（开头段落）晨雾未散时，村口的老樟树总挂满露珠。我蹲在石阶上剥开青壳茶叶，茶香混着泥土腥气钻进鼻孔，恍惚间又见外婆握着我的手在茶园里弯腰。那些浸透童年的乡味，像晒在竹匾里的

初秋的晨雾还未散尽，我站在教室的窗前，望着操场上零星点缀的银杏叶。金黄的叶片在微风中打着旋儿，像无数只折翼的蝴蝶，轻轻落在我的课本上。这抹猝不及防的秋意，总让我想起外婆家

午后的阳光斜斜地洒在小区广场的木椅上，我正捧着书包里的物理习题册，忽然听见一阵刺耳的刹车声。抬头望去，楼下便利店门口围满了人，几个穿着校服的孩子正指着地上散落的玻璃瓶和

晨雾还未散尽的草原上，露珠在苜蓿叶尖折射出微光。牧民巴特尔策马经过时，马蹄惊起一群黄羊，淡青色的草浪随着他的马头起伏，远处传来悠长的马头琴声，像一缕游丝缠绕在晨风里。这片

站在镜子前，我凝视着那张与自己如此相似的面孔。镜中倒映的不仅是五官轮廓，更是一个需要被理解与和解的独立个体。人与己的关系，恰似这面镜子，既清晰可见又难以捉摸。在成长的过

夏日的晨光总是裹着薄雾，轻轻推开厨房门时，总能看见妈妈系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌。她的影子被拉得很长，在斑驳的墙面上摇晃，像株被岁月压弯却始终倔强生长的老槐树。锅铲

清晨的阳光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑，我揉着惺忪睡眼在客厅里团团转。书包、鞋柜、茶几，所有可能存放钥匙的地方都被翻了个底朝天，却始终不见那把熟悉的黄铜钥匙。母亲在

夏日的清晨，池塘里浮起一层薄雾。我蜷缩在睡莲的阴影下，透明的身体被露水浸得发亮。作为一只即将成年的河虾，我的生命即将迎来最后的蜕变时刻。我的家就在这片被芦苇环抱的浅滩

（开头段落）春日的阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，粉笔灰在光束里跳着细碎的舞。课间铃刚响，后排几个男生就默契地围成一圈，模仿着老师教过的一一二三木头人游戏规则。我抱着书包靠

夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着镜中那个蜷缩在教室角落的身影，白衬衫总被随意揉皱，马尾辫松垮垮地垂在肩头，像株被暴雨打折的芦苇。那时我尚未意识