（开头段落）在人类文明的长河中，友谊始终如同一盏不灭的灯，照亮无数孤独的夜。从古罗马哲人塞涅卡"友谊是灵魂的结合"的箴言，到司马迁在《史记》中记载的管仲鲍叔牙生死与共的佳话

中考是人生中第一次重要的转折点，它像一场马拉松的起跑线，既承载着十二载寒窗苦读的积淀，又预示着未来三年的成长方向。站在中考的门槛前，我时常望着教室窗外摇曳的梧桐树出神，那

夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，我正趴在课桌上打盹。前排同学突然"噗嗤"笑出声，我迷迷糊糊抬头，正撞见同桌小胖举着半块发霉的面包，面包上赫然粘着两根乌黑的"睫毛"。全班哄堂

暮色四合时，我背着书包穿过校园后门。最后一堂自习课的铃声刚落，操场上忽然腾起细碎的欢呼，像一群被惊起的麻雀。我望着天际线处渐染的橘红色云霞，忽然想起这已经是我在这所中学

夏日的蝉鸣裹挟着墨香从教室的窗棂渗入，我握着铅笔在草稿纸上画圈，突然想起小时候在树荫下玩捉迷藏的情景。那时总有人藏在书包里，有人蜷在桌角下，大家屏息凝神等待号令，直到阳光

腊八节刚过，奶奶家的院落里就飘起淡淡的蒜香。她总说这腊八蒜是春节的"开胃菜"，红绿相间的蒜瓣在玻璃罐里沉睡，像一群裹着红斗篷的小精灵。我蹲在灶台边看她准备材料，金黄的腊八

（开头）清晨的校园里，一缕阳光斜斜地穿过香樟树的枝叶，在操场上投下斑驳的光影。我蹲在花坛边观察蚂蚁搬家，忽然发现泥土里嵌着几片塑料袋碎片。这让我想起去年暑假在新闻里看到的

（开头段落）清晨的薄雾还未散尽，我站在教室走廊望着操场上那抹熟悉的身影。她正弯腰捡起被风吹落的粉笔头，深灰色的毛呢外套被晨露浸透，发梢垂落几缕银丝。这已经是她连续第379天

清晨的教室里，总有人为邻桌未放回的橡皮发生争执。前桌女生突然转身，把橡皮推回桌面时，后排男生却因躲避不及撞翻水杯。当水渍浸湿课本，原本平静的空气里爆发出压抑已久的愤怒。

（开头段落）暮春的午后，我总爱去社区公园的银杏树下散步。那天正午阳光穿透金黄的叶片，在石阶上洒下斑驳光影，忽然听见树影间传来幼犬的呜咽。循声望去，一只浑身雪白的金毛幼犬蜷缩