暮色四合时，我背着书包穿过校园后门。最后一堂自习课的铃声刚落，操场上忽然腾起细碎的欢呼，像一群被惊起的麻雀。我望着天际线处渐染的橘红色云霞，忽然想起这已经是我在这所中学度过的第三个秋天。

校门口的梧桐树正在落叶，金黄的叶片打着旋儿落在石阶上。卖烤红薯的老伯支起小摊，铁皮炉子腾起的热气裹着焦糖味，引得几个低年级学生踮着脚张望。我蹲下来挑选一个尚带余温的红薯，发现老伯的推车旁散落着几片枯叶——大概是刚才有风经过。他布满老茧的手递给我纸袋时，我注意到他无名指上戴着枚褪色的银戒，戒面刻着"平安"二字。

沿着青石板路往家走，暮色像融化的蜜糖般流淌。街角裁缝铺的橱窗亮起暖黄灯光，老板娘探出头喊："小夏今天怎么回来这么早？"我笑着应声，忽然瞥见巷子拐角处有位佝偻老人提着装满菜篮的塑料袋，正踉跄着要过马路。车流在斑马线前滞住时，我鬼使神差地冲了出去，接过老人手中沉甸甸的菜篮。

老人布满皱纹的脸在夕阳下泛着红光，他絮絮说着要赶着给住院的老伴送菜。我半蹲着帮他拎篮子，忽然发现他右手小指缺失了半截，空荡荡的指节像被时光蛀空的贝壳。路过便利店时，老人执意要买瓶矿泉水，我推了推他："您直接回家吧，我帮您拿。"他愣了愣，眼角泛起水光，从衣兜掏出个皱巴巴的纸包，里面裹着两颗水果糖。

暮色渐浓时，我踩着满地梧桐叶往家走。书包里的数学卷子被压得有些变形，但那些鲜红的错号仿佛都变成了跳动的音符。路过社区活动中心，传来孩子们练习合唱的清亮童声，混着远处广场舞的节奏，竟谱成独特的黄昏协奏曲。卖糖炒栗子的吆喝声从街尾飘来，糖霜在晚风里凝成细碎的星子。

到家时母亲正在厨房熬汤，蒸汽氤氲中她转身笑道："今天怎么带了个菜篮回来？"我提起篮子里的青菜，忽然想起老人缺失的小指。厨房窗台上摆着个青瓷花瓶，插着几支从路边捡来的野菊，花瓣上还沾着晨露。母亲说这是她每天下班路上必买的，因为花农总说"野花胜似盆栽"。

夜色渐深，台灯在书桌上投下温暖的光晕。我摊开作文本，钢笔尖在纸面游走时，忽然听见楼下传来熟悉的吆喝声——是那位卖红薯的老伯。他沙哑的嗓音穿透夜色："小夏！来一个刚出炉的！"我抓起外套冲下楼，看见他推车旁多了个保温桶，里面装着热气腾腾的姜茶。

路灯把我们的影子拉得很长，老伯往我手里塞了块红薯："你帮老人提菜篮的时候，我看见你书包上挂着的银杏叶挂坠了。"我摸着那片从毕业典礼上摘下的金黄叶子，忽然明白有些温暖就像暮色里的炉火，看似微弱却能照亮整条归途。