教室后墙的玻璃罐里，糖纸与米果在暖阳下泛着琥珀色的光。我蹲在课桌间，将最后一块桂花米糕放进保鲜盒，指尖还沾着糯米粉，像沾着初秋的晨露。斜后方的李明突然"啊"地轻呼，他新做的枫糖松饼正从铁盘滑落，金黄的饼胚在瓷砖上弹跳着，惊飞了窗台栖息的麻雀。

这是我们班筹备了三周的美食分享会。前两周的筹备会上，林老师用粉笔在黑板上画了三个圆圈："甜食、咸食、饮品，每个小组负责一类。"圆圈中间的空白处，不知是谁用红色粉笔点了个小圆点，像颗正在萌芽的果实。直到那天清晨，当值日生把最后一块黑板擦推到讲台角落，粉笔灰簌簌落在李明新烫的板寸上，我们才惊觉这个看似随意的分工，早已在课桌缝隙里埋下伏笔。

分享会当天，教室变成了流动的美食博物馆。靠窗的第三组用旧窗帘改造了开放式厨房，铁架台上摆着六个铸铁锅，蒸笼掀开时腾起的水雾在玻璃窗上凝成霜花。他们带来的姜撞奶还冒着热气，乳白的浆液里沉浮着青瓷般的姜粒，像封存着整个岭南的晨雾。而靠墙的第五组把课桌拼成环形长桌，每张桌面都铺着不同材质的餐巾纸——棉麻的、真丝的、甚至有位同学用旧电影票做成了拼贴画，票面上泛黄的字迹写着"1983年6月15日"。

我的小组负责饮品，特意从校门口的糖画摊借来铜勺。当最后一勺玫瑰糖浆在青瓷碗里凝固成花盏，王小雨突然从书包里掏出个铁皮盒，里面躺着二十四个不同形状的吸管。"这是用废易拉罐做的。"她晃了晃手中缠着麻绳的铁皮盒，"每个吸管都刻着我们的名字。"晨光穿过她耳垂的银饰，在吸管上折射出细碎的光斑，像极了去年校庆时，我们在操场用荧光棒拼出的银河。

互动环节的意外插曲发生在甜点区。张子轩带来的酒酿圆子被不小心碰翻，琥珀色的酒酿在瓷砖上蜿蜒成河，李明新做的松饼正巧掉进其中。正当大家惊呼"酒渍毁尸灭迹"，林老师却笑着举起手机："快看！"镜头里，松饼浸在酒酿里泛着奶白的光，像沉在蜂蜜海里的贝壳，这个画面后来被传到年级群，成了当晚最热门的美食表情包。

尾声时分，林老师宣布我们班获得"最具烟火气班级"的流动红旗。她特意从办公室搬来红绸布，我们几个男生用课桌搭起支架，把红旗系在教室中轴线。这时窗外飘来桂花香，不知谁先哼起《小城故事》，很快整层楼的歌声都混着糖炒栗子的焦香。王小雨突然举起铁皮盒："来，碰个杯！"二十四根刻着名字的吸管同时插入玫瑰糖浆，我们仰头饮尽时，糖丝在唇齿间拉出细长的金线。

收拾教室时，我发现李明的松饼碎片还粘在瓷砖缝隙里。夕阳透过玻璃罐的糖纸，在那些细碎的糖屑上投下细密的光斑，恍惚间像极了我们上周在食堂打饭时，打翻的那锅糖醋排骨。林老师后来在班会上说："真正的美食不是摆盘，而是分享时的温度。"此刻我忽然明白，那些沾着糯米粉的指尖、浸着酒酿的松饼、刻着名字的吸管，都是时光窖藏的糖，在某个不经意的瞬间，把平凡的日子酿成了琥珀。