（开头段落）

晨雾未散时，村口的老樟树总挂满露珠。我蹲在石阶上剥开青壳茶叶，茶香混着泥土腥气钻进鼻孔，恍惚间又见外婆握着我的手在茶园里弯腰。那些浸透童年的乡味，像晒在竹匾里的笋干，越陈越有滋味。

（春耕段落）

惊蛰后的雨丝斜斜地织着，父亲踩着田埂撒下第一把稻种。我赤脚踩进温润的泥浆，看嫩绿的秧苗在水面舒展腰肢。村东头王阿婆家的鸡埘下，总飘着艾草糍粑的焦香，她总把刚蒸好的米糕掰成两半，塞进我书包夹层。暮色里归家的牛车吱呀摇晃，车斗里堆着新挖的春笋，母亲用红头绳扎成束，像给土地系上花环。

（夏收段落）

七月的蝉鸣烫得人发晕，晒谷场上的稻谷金灿灿铺满青石板。三婶子们戴着草帽翻动谷粒，竹扫帚划过地面发出沙沙声，惊起几只偷食的麻雀。祠堂前的古井旁支起大铁锅，灶膛里松柴噼啪作响，铁锅里的糍粑渐渐鼓起圆肚。我蹲在井台边喝井水，看水波把云影揉碎，突然被隔壁阿哥拽着去看新酿的米酒，酒坛上的红布条在阳光下泛着琥珀色光泽。

（秋收段落）

处暑后的第一场霜降，给柿子林披上红纱。表哥扛着竹梯爬上最高枝，我踮脚摘下带霜的果实，果皮在掌心留下淡淡清香。村口杂货铺的柜台下，藏着半坛桂花米酒，老板娘总用竹筷蘸酒抹在我嘴唇上。傍晚的炊烟裹着腊肉香气，父亲在灶膛里埋了红薯，铁锅盖被蒸汽顶得咚咚响。我守着灶台数火舌，直到铁勺碰响陶瓮，听见母亲喊："开饭啦！"

（冬藏段落）

小雪节气那晚，北风卷着碎雪钻进窗棂。母亲把萝卜码进陶缸，白醋顺着刀痕渗入红萝卜，泛起琥珀色涟漪。村西头的腌菜坊支起大缸，李爷爷教我揉搓芥菜时说："要顺着土气来。"祠堂前的晒谷场铺满松针，孩子们堆的雪人戴着竹笠，眼珠是两颗风干的板栗。守岁那夜，老族长在祖宗牌位前斟满糯米酒，檀香混着酒香缭绕梁间，我看见供桌上的瓷瓶里，插着去年采的野菊。

（结尾段落）

除夕的爆竹声里，我握着外婆留下的茶壶。壶嘴腾起的热气中，又见那株老樟树在风中婆娑。原来乡味不是某个具体的物件，而是土地长出的根须，是时光窖藏的酒曲，是代代相传的体温。当城市霓虹遮蔽了星空，我仍能在异乡的深夜里，从舌尖尝到故乡的晨露。