教室的玻璃窗蒙着薄薄的雾气，我望着窗外梧桐树在春风里摇晃的枝条，忽然想起六年前那个带着露水的早晨。那时我攥着妈妈缝的歪歪扭扭的布书包，在红漆斑驳的校门口数着台阶，每个台阶都像踩在棉花糖上般柔软。

一、晨光里的魔法城堡

我们的教室在三层小楼最西边的位置，推开贴着"欢迎光临"的玻璃门，总能闻到粉笔灰和油墨混合的特别味道。王老师总说这间教室是"时光博物馆"，因为每个季节都会留下不同的痕迹：春天的花瓣粘在讲台边缘，秋天的银杏叶被夹在作业本里，冬天的窗花会在玻璃上开出冰晶花。记得有次下雪天，李明用树枝在雪地上画了歪歪扭扭的"100"，我们追着他跑过结冰的操场，雪球在空中炸开的白雾里，能看见他鼻尖冻得通红。

二、藏在课桌缝里的秘密

课桌抽屉是每个孩子心中的秘密基地。我的第二格抽屉里住着两样宝贝：半块用橡皮泥捏的歪嘴小熊，那是转学生小芳留下的；还有张被折成方块的纸条，上面歪歪扭扭写着"明天体育课穿红色运动鞋"。每次听到上课铃响，我都得把橡皮熊重新塞进去，仿佛这样就能把她的笑声藏得更安全些。课间操时总爱躲在走廊栏杆后，看隔壁班男生们笨拙地学广播体操，张小胖举着红领巾当扇子，把前排的周老师逗得直抹眼泪。

三、雨天的彩虹糖

五年级的雨天最难忘。那天暴雨把操场变成泥潭，班主任陈老师撑着蓝格子雨伞，举着铁皮饭盒挨个教室收作业。我们挤在她办公室的塑料椅上，她变魔术似的从铁皮盒里掏出彩色糖纸包着的棒棒糖，说这是"知识雨后春笋"。窗外的雨越下越大，办公室的日光灯管滋滋作响，我们分食着同一根棒棒糖，看陈老师用圆珠笔在黑板上画雨后的彩虹。那个下午，我们约定要像彩虹糖一样，永远保持甜甜的滋味。

四、运动会上的小跟班

四年级秋季运动会是场真正的冒险。我作为班级啦啦队的小跟班，举着自制的彩旗在跑道边转圈。当体育委员阿强在跳高垫上摔了个四脚朝天时，整个操场都笑出了声。我们班最后一名的"跳高冠军"成了当年的笑话，但颁奖仪式上，阿强挂着"精神文明奖"的奖牌，眼睛亮得像是装进了星星。那天我们蹲在草坪上分吃带来的橘子，看夕阳把每个人的影子拉得老长，连跑道上的白线都变成了金色的琴键。

五、毕业季的千纸鹤

最后一次整理教室时，粉笔盒里突然滚出一只干枯的千纸鹤。那是去年语文课学的作文《未来的理想》，我们每个孩子都叠了纸鹤挂在教室后墙。小芳的纸鹤翅膀上写着"想当医生"，张小胖的写着"要开宇宙飞船"，我的那只是"希望教室永远不漏雨"。当班主任把所有纸鹤收进铁皮盒时，窗外的合欢树正落下粉红色的绒毛，像是给教室盖了层会呼吸的棉被。

现在站在小学门口的台阶上，我还能闻到当年粉笔灰的味道。梧桐树依旧在春风里摇晃，只是枝桠间多了许多新芽。书包里装着初中录取通知书，但口袋里还留着半块橡皮泥小熊，翅膀上沾着当年雨天的泥点。我知道有些东西永远不会消失，就像王老师总挂在嘴边的"时光博物馆"，每个角落都藏着会发光的回忆，等待某个清晨，被阳光重新擦亮。