夏日的傍晚，蝉鸣声在梧桐树梢间此起彼伏。我背着书包走在放学路上，忽然听见灌木丛里传来微弱的"嘎嘎"声。拨开层层叠叠的叶子，一只灰扑扑的小鸭子正瑟缩在石缝间，它右翅膀耷拉着，绒毛被露水打湿，看起来格外可怜。

我蹲下身轻轻托住它冰凉的身体，发现小鸭子右翅膀有处不自然的弯曲。这让我想起生物课上学过的鸟类骨骼结构，翅膀受伤的幼鸟必须及时处理，否则可能导致终身残疾。书包里的科学笔记本突然变得沉甸甸的——上周老师布置的"观察记录本"还停留在记录蜗牛爬行速度的数据上。

沿着路边的排水沟往回走时，小鸭子的啾鸣声越来越响。它试图挣扎着起飞，却只能歪歪扭扭地扑腾，溅起的水花打湿了我的裤脚。路过宠物医院时，我犹豫着是否要进去。橱窗里展示着崭新的鸟用轮椅，玻璃倒影中我的校服已经沾满草屑，像只笨拙的浣熊。

"同学需要帮忙吗？"穿白大褂的医生从诊室跑出来。他检查后摇头："幼鸟翅膀错位必须专业复位，现在送来已经太迟了。"我握着小鸭子冰凉的小爪子，突然想起自然课张老师说过的话："每个生命都有独特的生存智慧。"或许它折断的翅膀并非缺陷，而是为了适应某种特殊环境？

带着小鸭子回到家中，母亲翻出旧毛衣织了个临时鸟巢。父亲用筷子夹着棉签蘸碘伏为伤口消毒时，小鸭子突然扑棱着受伤的翅膀，在棉絮间划出优美的弧线。深夜听见窸窣响动，发现它竟用喙衔着线头把自己固定在吊灯挂钩上，歪着头好奇地打量这个新世界。

三天后带小鸭子去湿地公园。晨雾未散的湖面上，它抖落浑身绒毛，展开单薄却完整的翅膀。当我伸手想记录它起飞的瞬间，它却突然钻进芦苇丛，留下一串银色脚印。后来我总在周末去湿地观察，终于在某次日出时分，看见它引着新生的雏鸭们列队游向开满睡莲的浅滩。

这次经历让我明白，生命从来不是非黑即白的判断题。就像生物课本里夹着的枯叶标本，背面密密麻麻的虫洞，恰是树木自我修复的印记。当我们以敬畏之心观察世界，那些看似残缺的美好，都在诉说着生命的另一种可能。现在我的观察本里夹着小鸭子最后一片羽毛，每当翻开泛黄的纸页，就能听见风中传来细碎的"嘎嘎"声，那是生命与生命之间最温柔的共鸣。