清晨的阳光像金色的绸缎铺满走廊，我踩着清脆的上课铃声跑进教室，书包里还装着昨天手工课上没做完的纸灯笼。前桌小美突然从抽屉里掏出一包跳跳糖，往我手心一塞："数学课代表，准备好帮老师收作业本啦！"我们笑作一团，粉笔灰在光束里飘浮，像无数细小的星星。

数学课上，李老师变魔术似的从口袋里掏出骰子："今天我们玩概率游戏。"讲台立刻变成游乐场，前排的阿杰把骰子绑在滑轮上，让它在教室里横冲直撞；后排的林小雨把骰子嵌进橡皮泥，捏成会动的数学公式。当我们在草稿纸上画满歪歪扭扭的统计图时，窗外的紫藤花正悄悄爬上教学楼的彩绘玻璃。

午休时的操场是另一个世界。跳远沙坑里，体育委员小凯正用树枝教女生们画完美的起跳弧线，被扬起的沙粒沾了满身。篮球场传来此起彼伏的"三分球！"的呐喊，我抱着从食堂顺来的橘子，坐在看台边看阿杰带球突破，他额角的汗珠在阳光下闪着光，像戴了道金边。突然有人往我手里塞了颗橘子，转头看见抱着篮球跑来的阿杰，他额头的汗还在往下淌："喂，上次你帮我改的作文，老师夸了三次！"

下午的艺术教室永远飘着彩纸的香气。张老师把废弃的纸箱变成会转动的立体城堡，我们小组负责给城堡加上机关。小美用丙烯颜料把纸箱涂成星空，我负责安装齿轮传动装置，当城堡的塔楼真的在转动时，整个教室爆发出欢呼。张老师举着相机追着我们的笑声跑，镜头里定格了阿杰举着齿轮的手和林小雨沾满胶水的鼻尖。

最难忘的是周四的"校园开放日"。我们班把教室布置成流动书市，小美把她的藏书分门别类贴上标签，阿杰负责调试二手收音机播放经典老歌。当穿着校服的家长推着婴儿车来选书时，林小雨突然跳上讲台，用刚学的绕口令介绍《安徒生童话》，逗得大人们笑出了眼泪。张老师不知何时站在门口，悄悄往每个展台放了杯热可可，杯壁上还画着笑脸。

暮色渐浓时，我蹲在花坛边给纸灯笼上色。晚风送来不知谁吹响的口琴声，混着远处操场上的哨声，像首不成调却很动听的歌。阿杰跑过来递给我半块没吃完的绿豆糕："明天科学实验课，你教我做水火箭好不好？"夕阳把我们的影子拉得很长，长到能铺满整条林荫道。

放学的铃声响起时，紫藤花已经悄悄爬到了二楼窗台。我抱着装满手工成果的书包，听见身后传来此起彼伏的"明天见"的喊声。走廊尽头的夕照像融化的蜂蜜，把每个人的笑容都染成了金色。我知道，当明天第一缕阳光再次照进教室时，这里又会响起新的故事。