（开头段落）

教室的日光灯在清晨六点半准时亮起时，我总会习惯性地望向第三排靠窗的位置。那里永远摆着半杯凉透的温水，杯壁上凝结的水珠在晨光中折射出细碎的光。这个细节像刻在记忆里的密码，每当想起张老师，那些关于温暖与成长的画面便次第展开。

（第一段：关怀如春雨）

初二那年冬天的雨特别冷，我因高烧在医务室昏睡三天。醒来时发现课桌上摆着张老师手抄的《声律启蒙》，泛黄的纸页间夹着张字条："平仄对仗是诗的骨骼，你缺的只是耐心。"那天傍晚，她撑着伞在校门口等我，发梢还挂着雨珠，却把保温桶里的鸡汤分成两份："喝完再走，下午的课别误了。"后来才知道，那天她本该参加市里的教学评比，却为了照顾生病的我错过了比赛。

（第二段：教导如灯塔）

初三备战中考的深夜，我的数学试卷上布满鲜红的错号。张老师用红笔在草稿纸上画了个巨大的问号："你看，这个几何题就像迷路的小船，我们得先找到它的坐标。"她带着我重新梳理知识框架，把复杂的公式拆解成生活场景：勾股定理是"直角三角形的三兄弟"，概率问题化作"抓阄游戏"。当我在模考中第一次拿到年级第一的成绩单时，发现她办公桌上的台历上密密麻麻记满了我的薄弱点。

（第三段：影响如星火）

教师节那天，张老师把我的作文《星空下的讲台》读给全班听。文章里写她总在晚自习后独自留在教室批改作业，月光透过窗户洒在作业本上。第二天，我看见她悄悄把那篇作文夹进我的成长档案，旁边贴着便签："文字是有温度的，你找到了。"现在每当我站在讲台上，总会想起她教我们朗读课文时的要求——不仅要读出字句，更要读出文字里的心跳。

（结尾段落）

毕业典礼那天，张老师送给我一个用作业本装订的笔记本。扉页上她抄录了叶圣陶的话："教育是农业，不是工业。"泛黄的纸页间，夹着当年那半杯温水的杯垫，背面写着："愿你在每个春天都能遇见属于自己的花开。"如今每当我翻开这本笔记，总能听见教室里此起彼伏的读书声，看见张老师站在讲台上，用粉笔在黑板上写下"仁"字的模样。那些被知识浸润的时光，早已化作生命里永不褪色的底色，提醒我永远记得教育者最朴素的初心——不是雕刻完美的器物，而是唤醒灵魂的星光。