夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外摇曳的香樟树，忽然想起那些在时光里发酵的校园记忆。教学楼走廊里永远飘着粉笔灰的气味，食堂阿姨手把手教我们打菜，操场边的梧桐叶落了又长，这些细碎的片段像被装进玻璃罐的标本，在记忆深处闪着微光。

初入校园时，我总爱缩在教室最后一排。九月的阳光斜斜地照在课桌上，粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，我盯着课本上密密麻麻的注释发呆。直到转学生林小雨把橡皮推到我面前，橡皮上印着卡通小熊的图案。"这道题我讲过三次了，你肯定不会。"她的声音带着江南口音的软糯。那天下午，我们蹲在走廊的台阶上，她手把手教我画辅助线，橡皮屑落在她浅蓝色的校服袖口上。后来每次经过她座位，总能看到那本被翻得卷边的《几何原本》，扉页上歪歪扭扭写着："给永远迟到的同学"。

高二的运动会像场盛大的狂欢。作为班级后勤部长，我负责给运动员们准备能量棒。记得那天突降暴雨，原本热闹的操场瞬间变成泽国。我抱着湿透的横幅在雨中奔跑，忽然被两个浑身淋透的女生拽住胳膊。"快把横幅举起来！"她们指着看台上模糊的人群，雨水顺着发梢滴在横幅上，把"青春无畏"四个字晕染成水彩画。当全班同学踩着积水齐声喊出班级口号时，我看见班主任王老师抹了把脸上的雨水，在记事本上重重画了个大感叹号。

最难忘的是那场突如其来的停电。晚自习的灯光熄灭后，整个教室陷入黑暗，只有窗外的月光像薄纱笼罩进来。不知是谁按亮了手机屏幕，微弱的光晕里，我们自发组成小组讨论课题。后排男生用手机手电筒照着黑板，前桌女生举着荧光笔在草稿纸上推导公式。黑暗中的笔尖沙沙声此起彼伏，像一群振翅欲飞的夜鸟。当保安举着应急灯冲进教室时，粉笔与黑板碰撞的脆响和着我们的掌声，惊醒了窗外栖息的夜鸟。

毕业典礼那天，我站在教学楼顶层的露台。风卷着香樟叶掠过栏杆，远处操场的草坪上，几个毕业生正围坐在石凳上分食蛋糕。三年前那个怯生生的女孩，此刻正笨拙地帮同桌整理学士帽流苏。忽然想起语文老师布置的作文题《致三年后的自己》，当时我写："愿成为追光的人"，而此刻风中的流苏，何尝不是追着光的方向飘扬？

暮色渐浓时，我看见林小雨在朋友圈发了张照片：图书馆前的石阶上，两个穿学士服的身影并肩而立。照片角落里，那只卡通小熊橡皮依然静静躺在掌心。晚风送来食堂飘来的饭菜香，混合着紫藤花的清甜，在记忆的调色盘上晕染出新的色彩。原来校园记忆从来不是单色胶片，而是由无数个瞬间调制的颜料，在时光里反复叠加，最终绘成永不褪色的青春长卷。