暮色四合时，我总爱站在教学楼顶层的露台看晚霞。橙红的光晕漫过教学楼尖顶，将玻璃幕墙染成琥珀色，远处操场上奔跑的少年身影被拉得很长。这样的黄昏让我想起去年深秋，在图书馆古籍部整理旧书时发现的泛黄日记本，扉页上写着"1998年9月1日"，纸页间夹着片银杏叶，叶脉里凝固着某个秋天的呼吸。

童年记忆总与桂花香缠绕。老宅天井里的青砖缝里，曾生着一株歪脖子桂花树，每年中秋前后，奶奶会搬出雕花木盆，用竹帚蘸着井水细细擦拭叶片。她教我辨认叶片上的虫洞："你看这纹路像不像小动物的迷宫？"那时我总爱把晒干的桂花装进铁皮饼干盒，和邻家小孩交换弹珠。直到某个暴雨夜，老宅被雷击中，那株桂花树在闪电中化作焦黑的木桩，铁皮盒里的桂花却永远留在了记忆里。

少年时代的时光像被装进透明胶片。初二那年转学至省城，课间总爱骑二八自行车穿过梧桐道。车轮碾过落叶时，细碎的金箔簌簌落在校服后背，像撒了把星星。同桌阿宁总在数学课偷传纸条，用铅笔在草稿纸上画满函数图像，说等考上大学要开间漫画咖啡馆。我们会在晚自习后溜去城隍庙吃糖炒栗子，看糖汁在铁锅里咕嘟冒泡，烫得指尖发红。这些零散的碎片被时光的显影液浸泡，逐渐显影成泛着暖黄光晕的老照片。

如今站在三十岁的门槛回望，发现每个阶段都藏着相似的密码。就像古籍修复师用鱼鳔胶修补残卷，我在咖啡馆打工时学会用咖啡渣装点手作甜点，发现苦涩与甘甜的配比竟与童年调配桂花蜜的秘诀如出一辙。去年冬天整理旧物，在箱底翻出当年阿宁送的函数图像卡片，背面写着"y=ax²+bx+c"，而此刻窗外的梧桐叶正以同样的抛物线飘落。

暮色渐浓，晚风卷起图书馆台阶上的银杏叶。那些被岁月压在箱底的记忆，此刻正随着落叶的轨迹重新排列组合。或许成长本就是不断解构与重构的过程，就像古籍修复师用传统技艺修补千年典籍，我们也在时光的褶皱里打捞属于自己的星光。当最后一缕霞光掠过书架间的尘埃，我忽然明白，所有散落的时光碎片，终将在某个黄昏重新拼成完整的月亮。