（开头）教室里飘着淡淡的粉笔灰，讲台上的王老师正在用彩色粉笔画着太阳。她总爱把头发扎成两个高高的马尾辫，穿着浅蓝色的衬衫，袖口永远挽到手肘，露出细细的手腕。我常常盯着她讲台

我总爱在台灯下翻看那本泛黄的相册。照片里妈妈穿着碎花连衣裙，扎着两条麻花辫，在油菜花田里弯腰采菜的背影，像株倔强生长的向日葵。这个画面总让我想起小时候，每个周末清晨，妈妈

那天下午，我坐在教室最后一排的座位上，看着老师手里那张印着金粉的红色通知单。阳光透过玻璃窗斜斜地照在"校园朗诵大赛"几个字上，像撒了层细碎的糖霜。我的手指无意识地抠着课

六月的阳光格外温暖，我站在学校礼堂的舞台上，手心沁出一层细汗。台下黑压压的人群像一片海浪，我深吸一口气，把母亲连夜缝制的红丝绒话筒绳绕在指尖，这是参加市少儿歌手大赛的第五

清晨的露珠还挂在草叶上，我望着书桌上摊开的笔记本，忽然意识到时间的颗粒正在悄然流逝。窗外的梧桐树每年都抽出新芽，枝桠间却始终缠绕着去年深秋的枯叶，这让我想起敦煌莫高窟的

（正文开始）人类文明的长河中，恐惧始终如影随形。古希腊神话里，普罗米修斯盗火时被锁在高加索山崖，每天承受鹫鹰啄食肝脏的痛苦；中世纪航海家在未知海域遭遇风暴时，常因恐惧而惊慌失

蝉鸣声穿过层层叠叠的梧桐叶，在夏日的午后织成一张细密的网。我站在老槐树下，看阳光在斑驳的树影间游走，树皮上的沟壑里积着昨夜的雨水，像老人手背上的青筋般蜿蜒。远处护城河的

夏日的午后总是裹着黏稠的热气，我趴在厨房门框上数着奶奶切菜的次数。案板上的青椒被菜刀划出细密的纹路，像年轮般层层叠叠，刀刃在砧板上敲出的笃笃声与蝉鸣交织成独特的韵律。

夏日的清晨，我忽然发现自己正站在一片蒲公英丛中。原本属于我的身体正以肉眼可见的速度发生着蜕变，原本细长的手指正在舒展成毛茸茸的绒球，原本能清晰看见的五官逐渐模糊成模糊

周末的午后，我决定整理那座堆满杂物的书柜。这个占据客厅东南角的木质结构，最初是父亲从旧货市场淘来的二手书柜，漆面斑驳却承载着三代人的阅读记忆。当我的指尖触到最上层积灰