夏日的午后总是裹着黏稠的热气，我趴在厨房门框上数着奶奶切菜的次数。案板上的青椒被菜刀划出细密的纹路，像年轮般层层叠叠，刀刃在砧板上敲出的笃笃声与蝉鸣交织成独特的韵律。那时我总以为做饭不过是重复的机械动作，直到去年在菜市场遇见卖菜阿婆，才真正懂得这道家常菜的重量。

备料需要天平般的精准。奶奶教我辨认不同品种的番茄：沙瓤的能爆汁，青皮的适合炒菜。她总说“菜场是厨房的延伸”，所以在晨雾未散时便提着竹篮出门。我至今记得她教我挑白菜的秘诀——叶片要油亮如玉，根部要白得透光，像少女耳垂上的珍珠。这些食材在竹篮里碰撞出清脆的响声，仿佛在等待被赋予新的生命。

切菜是门需要敬畏的学问。奶奶的菜刀总悬在食材上方三寸处，刀锋如银蛇吐信。她示范“三不切”原则：不斩指、不切手、不切心。当我的刀刃终于能稳稳切开土豆时，案板上绽开的月牙状薄片在阳光下泛着琥珀色光泽。有次我手滑切破手指，奶奶却笑着往伤口抹了点菜籽油，说这是祖传的止血秘方。

烹饪的过程是时光的魔法。铁锅在灶台上滋滋作响，菜籽油在热浪中泛起金边。奶奶把蒜片“滋啦”一声倒进油里，瞬间腾起的青烟裹着香气直冲鼻腔。番茄炒软时她会用锅铲背轻轻拍打，让果肉自然绽开。最难忘那次她突然停火，从围裙口袋掏出个红塑料袋，里面装着晒干的紫苏叶——原来这盘家常番茄炒蛋里藏着春日的余韵。

当青花瓷盘端上桌时，油亮的汤汁正沿着瓷壁缓缓流淌。奶奶用筷子挑起一片颤巍巍的蛋花，轻轻吹了吹递给我。咸鲜中带着若有若无的紫苏香，舌尖触到蛋花瞬间化开的温柔，让我突然明白：所谓家常菜，不过是把四季的馈赠、晨昏的汗水，都熬煮成最熨帖的滋味。那些在灶台前流转的晨昏，早已把生活的智慧揉进了每一道褶皱里。