（开头）教室里飘着淡淡的粉笔灰，讲台上的王老师正在用彩色粉笔画着太阳。她总爱把头发扎成两个高高的马尾辫，穿着浅蓝色的衬衫，袖口永远挽到手肘，露出细细的手腕。我常常盯着她讲台上那盆绿萝出神，因为每次她弯腰给绿萝浇水时，我都能看见她后颈上那道浅浅的疤痕。

（教学风格）王老师教数学特别有魔法。她会在黑板上画会跳舞的数字，把乘法口诀编成拍手歌。记得上周讲分数时，她变魔术似的从口袋里掏出一把水果糖，把每个糖块切成四瓣，笑着说："你们看，1块糖就是4个四分之一，4个四分之一合起来就是1块糖。"全班同学都笑得直拍桌子，连平时最怕数学的李小胖都举起了小手。

（关心学生）午休时总能看到王老师趴在教室后门和值日生说话。上周五放学，我看见她蹲在走廊给摔破膝盖的明明贴创可贴，阳光透过玻璃窗照在她发红的鼻尖上。第二天课间，明明书包里多了盒草莓味创可贴，包装纸上画着王老师歪歪扭扭的笑脸。现在每当下雨，我的书包里都会多把折叠伞，因为王老师总说："小树苗淋雨会感冒的。"

（课外活动）运动会上最热闹的要数接力赛。王老师把全班分成六个颜色队，自己举着不同颜色的队旗在跑道边跳来跳去。当红队最后一名冲刺时，她突然从看台冲下来帮忙推着跑，结果两人摔了个四脚朝天。我们笑作一团，可她爬起来时还认真检查接力棒有没有掉。现在我的运动鞋里永远塞着两双袜子，因为王老师说"备用的才最让人安心"。

（师生互动）春游那天突降大雨，王老师把全班挤在古色古香的亭子里。她变魔术似的从背包里掏出保温杯，倒出热腾腾的姜茶，还教我们用树叶吹口哨。我举着被雨淋湿的画板，看着王老师用手机拍下我们挤在亭子里的样子，突然发现她手机壳上贴着"要成为照亮别人的小太阳"的贴纸。

（结尾）现在我的铅笔盒里总躺着王老师送的银杏叶书签，叶脉里还沾着她用红笔写的"你今天又进步了"。每当写作业遇到困难，我就想起她教我们做的"解题三步法"：先画个笑脸，再画个问号，最后画个对的勾。窗台上的绿萝又抽出新芽了，就像我们班那个总考最后一名的小胖，上周数学考了92分。王老师笑着说："小树苗要慢慢长，急不得。"阳光透过玻璃窗照在她鬓角的白发上，我突然发现那道疤痕像条银线，把她的笑容缝得更圆满了。