亲爱的奶奶：

窗外的梧桐叶又开始泛黄了，我站在老宅的门槛上，望着您坐在藤椅里择菜的身影，忽然想起去年秋天我们第一次尝试包饺子的场景。那时的阳光像撒在青石板路上的碎金，您教我捏褶子的手稳稳托着我的小手，说"要像捧着月光那样轻柔"。

记得您总说老宅的灶台是全家人的记忆仓库。每次从城市回来，您都会提前三天准备面团。前两日揉面，第三日醒发，第四日才能开揉。您总说这样面的气儿才足，包出来的饺子才香。去年中秋前夜，您把醒好的面团端上八仙桌，案板上摆着青瓷碗盛着的五花肉馅，红曲米染的粉条，还有您用竹篾编的漏勺。我学着您教的样子，把剂子压成中间略凹的圆饼，可总是捏不好褶子，急得鼻尖冒汗。您却笑着用漏勺背着我转圈："慢些慢些，面要醒到心静了才好包。"

后来您被查出肺炎住院，我守在病房陪护。消毒水的气味里，您戴着氧气面罩还坚持要教我包饺子。病床边的塑料餐桌上，您用输液管当擀面杖，把药片碾碎混进面皮里："这叫'药膳饺子'，专治没精神。"我含着泪把面皮捏成歪歪扭扭的褶子，您却突然哼起《茉莉花》，沙哑的嗓音在病房回荡："好一朵茉莉花，好一朵茉莉花......"监护仪的曲线随着您的呼吸起伏，窗外的梧桐叶在秋风中簌簌作响。

前日收拾老宅阁楼，翻出您珍藏的蓝布包袱。里面整整齐齐叠着历年的饺子皮，最底下压着张泛黄的纸条："2023年中秋，小满学会包三十六褶饺子"。我忽然发现那些歪歪扭扭的褶皱里，藏着您教我包的十二道工序，每道褶都像您布满茧子的手掌纹路。您总说："包饺子要手上有劲，心里有数，才能把人间烟火包进面皮里。"

现在我终于能独立包出标准的十八褶饺子了。可每次把饺子下锅，总会想起您教我煮饺子的秘诀：水开三滚才下锅，漂起再煮两分钟，这样饺子才不粘锅、不破皮。上周末给父母包饺子时，父亲突然说："你奶奶当年教我的，原来都传给你了。"母亲从围裙兜里掏出个红绸包，里面是您传给我的竹制漏勺，篾条上还留着您用小刀刻的"小满"二字。

昨夜梦见您坐在老灶台前，用长柄木勺搅动着咕嘟冒泡的饺子锅。晨光透过窗棂洒在您银白的发梢，您转身对我笑："今天包的饺子有十八褶，有二十四道工序，够不够你当奶奶的资格？"醒来时发现枕边湿了一片，原来泪水把您教我的那句"饺子要滚三滚才香"的纸条洇湿了。

老宅的灶台还在，只是您不再坐在八仙桌前揉面了。但每当我包起饺子，总能看见您站在时光的缝隙里，用布满皱纹的手轻轻点着面皮："记住，包饺子要像做人，褶子要捏得均匀，心意要揉得绵长。"窗外的梧桐叶又落了一地，我蹲下身拾起一片，叶脉的纹路竟与饺子褶皱如此相似——原来您教给我的，不仅是包饺子的手艺，更是把生活揉进岁月的智慧。

此致

敬礼

小满

2023年深秋

（全文共998字）