夏日的午后，阳光穿过梧桐叶的间隙，在水泥地上投下斑驳的光影。我蹲在教室后排的课桌前，将一张淡蓝色的方格纸平铺在膝头，指尖抚过纸面时，仿佛能触到春天刚抽芽的柳枝般柔软。这已