夏日的午后，阳光穿过梧桐叶的间隙，在水泥地上投下斑驳的光影。我蹲在教室后排的课桌前，将一张淡蓝色的方格纸平铺在膝头，指尖抚过纸面时，仿佛能触到春天刚抽芽的柳枝般柔软。这已经是本周第三次尝试折纸飞机了，前两次的成品不是栽进花坛里的垃圾桶，就是被窗外的麻雀叼走，此刻的指尖正小心翼翼地捏着纸角，准备开始一场与风的博弈。

折纸飞机的工序远比想象中复杂。首先需要将正方形的纸片沿对角线对折，让两个直角精准地重合，这个动作需要绝对的耐心——我的指甲曾因反复折痕而发红，爷爷说这是"给纸做骨"。展开折痕后，折出两个对称的三角翼，这个步骤要确保两翼与机身保持45度角，就像候鸟舒展的羽翼。记得去年在老家，爷爷教我时总爱哼着小调，他布满老茧的手掌托着纸面，教我如何用拇指与食指的力量在纸面按下凹痕，"这叫力道匀，飞得稳"。

当第五次调整机翼平衡时，指尖突然触到纸面某个细微的褶皱。我猛然想起去年清明回乡，在爷爷病床前折纸飞机的往事。那天他瘦得像片枯叶，却坚持要教我最后的滑翔技巧："飞机头要尖，尾巴要平，就像人生要直面前路。"他的呼吸越来越轻，掌心的温度却透过纸面传来。折好的纸飞机在窗前试飞时，我看见他浑浊的眼底泛起泪光，纸飞机歪歪斜斜地掠过院角的石榴树，惊起一群白鸽。

此刻的教室里，纸飞机正在空中划出优美的弧线。前桌小林的飞机撞上吊扇叶片，打着旋儿落在我脚边；后门的老张头掏出珍藏的竹篾，手把手教新来的转学生折更结实的"铁翼号"。当第一架飞机穿透云层消失在操场尽头，我忽然明白，这方寸之间的折叠何尝不是人生的隐喻？每个折痕都是成长的刻度，每次试飞都在丈量生命的轨迹。

午休铃响时，我的第七架飞机正悬停在教室中央。阳光穿过纸面，在课桌上投下细长的光影，像极了去年深秋爷爷窗台那架未完成的纸飞机。教导主任的脚步声由远及近，我轻轻握住纸飞机的机翼，突然懂得：有些折痕注定无法展翼，但那些被阳光晒暖的折叠记忆，永远会在某个起风的午后，重新获得飞翔的力量。