教室后排的储物格里，一本泛黄的笔记本正静静躺在旧口罩中间。指尖抚过口罩边缘磨出的毛边，消毒水的气味突然从记忆深处漫上来。那是2022年寒冬的腊月二十三，我永远记得那天清晨