急诊室的日光灯在凌晨三点依然亮得刺眼，消毒水的气味混合着此起彼伏的仪器警报声。我蜷缩在走廊长椅上，看着护士推着抢救床匆匆跑过，白大褂下摆被夜风掀起一角，露出腰间微微鼓起