暮色四合时，我总爱坐在老宅的葡萄架下。藤蔓在晚风里沙沙作响，斑驳的光影在青砖地上跳跃，恍惚间总能看见童年时歪歪扭扭的涂鸦——那是我用树枝在墙角画的向日葵，金黄的花盘永远朝着斜阳。这方寸之间的天地，像被时光封存的琥珀，凝固着我对"风景"最初的认知。

记得九岁那年的雨季，院角的紫藤突然开满了花。雨水顺着瓦当滴落成帘，我举着油纸伞站在花架下，看花瓣在雨中舒展成半透明的云。邻家阿婆送来青瓷碗的糖水，蒸腾的热气模糊了玻璃窗，却让那些细碎的花影愈发清晰。那天我第一次懂得，风景不仅是远方的山川湖海，更是雨滴敲打花瓣的清脆声响，是糖水中浮沉的桂圆肉，是油纸伞边缘被雨水晕染的墨痕。

初中时转学至江南小镇，校门口的银杏树成了我的精神地标。晨读时总能在树下遇见卖糖粥的老伯，他布满老茧的手将糯米团搓成月牙形状，蒸笼掀开时白雾裹着焦糖香。某个深秋黄昏，我看见他蹲在树下给流浪猫喂食，金黄的银杏叶落满他的藏青色棉袄。那一刻突然明白，风景的精髓不在景致本身，而在人与自然的温柔互动里。那些被夕阳镀金的落叶，那些与老伯相视而笑的瞬间，都成了记忆里永不褪色的油彩。

去年除夕，父亲在厨房忙碌的身影与窗外烟花相映成趣。他特意用红纸剪了窗花，将"福"字倒贴在玻璃上，说这样能接住从天而降的吉祥。我捧着刚出锅的莲藕排骨汤，看蒸汽在暖黄灯光里升腾，恍惚间竟分不清是灶火映红了他的鬓角，还是岁月在他眼角刻下的笑纹。这个瞬间让我顿悟，最动人的风景往往藏在最平凡的日常里，是父亲系着旧围裙转身递来热毛巾的弧度，是碗底那勺凝聚着千年药膳智慧的红枣枸杞。

如今站在人生新的渡口回望，终于懂得风景从来不是固定的坐标。童年葡萄架下的光影是春日，江南银杏树下的糖粥是夏至，除夕夜的厨房是秋实，而此刻窗前摇曳的绿萝，正在冬日的暖阳里舒展新芽。这些看似离散的碎片，在记忆的经纬线里编织成永恒的锦缎。原来真正的风景不在他处，而是将每个平凡时刻都酿成诗意的的能力——在油纸伞的倾斜里读雨，在糖粥的氤氲中品光阴，在父亲围裙的褶皱里触摸岁月的温度。

暮色渐浓，葡萄叶的沙响渐渐模糊成背景音。我轻轻抚过砖墙上那幅褪色的向日葵，忽然发现它不知何时开出了新的花蕊。原来当我们学会用心灵丈量世界，每个角落都能生长出属于自己的风景，就像此刻老宅的砖缝里，正钻出一株不知名的野花，在月光下倔强地绽放。