（开头段落）

初春的梧桐树又抽出了新芽，细碎的嫩叶在晨光中泛着翡翠般的光泽。我站在老校区的梧桐道上，看着那些被岁月磨砺得斑驳的树干，忽然想起去年深秋在图书馆顶楼看到的场景——当最后一片枯叶飘落时，树皮上竟浮现出层层叠叠的年轮，像一本被时光翻阅过的典籍。

（第二段）

去年深秋的某个黄昏，我偶然在图书馆顶楼发现了一片被风卷上来的梧桐叶。叶片边缘已经泛黄卷曲，却在叶脉间保留着清晰的叶绿素痕迹。那天我特意绕道回家，特意用透明胶带将叶片夹在笔记本里。后来在生物课上读到"叶绿体是植物进行光合作用的场所"，才恍然这枚叶片虽然褪色，却依然保持着生命的基本结构。就像我们总以为青春会随着时光流逝而褪色，却忘了每个阶段都有独特的生命形态。

（第三段）

真正让我领悟到生命循环的，是今年春天在老校区梧桐道看到的景象。那些曾经光秃秃的枝桠上，新生的嫩芽正以肉眼可见的速度生长。最粗壮的那棵梧桐树，树皮上还留着去年被雷劈过的焦痕，但新生的枝条已经缠绕在旧伤处，像给伤口系上了翡翠色的绷带。生物老师告诉我们，植物受伤后会产生愈伤组织，这个过程中会形成更致密的木质层。这让我想起自己备考时的经历——当数学连续三次模考失利时，正是通过反复整理错题本，才在第四次考试时实现了突破。

（第四段）

梧桐树最动人的时刻，往往出现在四季交替的清晨。去年冬至那天，我看见晨跑的同学在梧桐树下做拉伸，霜花凝结的枝条随着动作轻轻摇晃，仿佛无数细小的冰晶在跳圆舞曲。物理老师曾说"冷热交替是物质状态变化的驱动力"，此刻我忽然明白，那些看似静止的树木，其实始终在经历着微观世界的激烈运动。就像我们总抱怨生活平淡，却忽略了每个平凡时刻里都蕴藏着微观世界的精彩。

（第五段）

梧桐树的年轮里藏着最朴素的哲学。最粗壮的那棵树，树干直径足有70厘米，但它的根系却深扎在地下两米处。地理老师带我们测量时发现，每圈年轮对应的树高增量，恰好与地下根系的横向扩展形成黄金比例。这让我想起《道德经》里"大曰逝，逝曰远，远曰反"的循环思想。当我们焦虑于人生增速时，或许应该像梧桐树那样，既要有向上生长的锐气，也要有向下扎根的定力。

（结尾段落）

暮色中的梧桐道泛起金红，新叶在晚风里沙沙作响。那些被雷击过的伤痕，正在新生的枝条中化作年轮的纹路；那些飘落的枯叶，终将在泥土里孕育新的绿芽。或许生命最动人的姿态，就是永远保持生长的姿态。就像此刻我站在时光的枝头，既回望来时的年轮，又仰望未来的新叶，在循环往复中触摸永恒的律动。