那是一个闷热的午后，蝉鸣声撕扯着燥热的空气。我站在教室走廊的拐角处，看着手里被揉皱的数学卷子，鲜红的"62"分像根刺扎进瞳孔。三天前，当同桌小满把她的卷子推到我面前说"我们一起改错题吧"时，我分明记得自己如何用指甲掐进掌心，把那句"算你帮我，下次别想跟我玩"咽了回去。此刻走廊尽头的梧桐树在风里沙沙作响，仿佛在嘲笑那个曾经把友情当作筹码的自己。

第一次意识到自己错了，是在那场突如其来的暴雨里。那天放学后，我故意绕远路去小卖部买冰镇汽水，却看见校门口聚集着一群人。拨开人群，小满蜷缩在墙角，校服裤腿卷到膝盖，露出小腿上两道结痂的伤口。原来她在回家途中被醉汉推搡，我却在半小时前收到她发来的"别等我"的微信，转身就躲进了便利店。雨水顺着发梢滴在冰镇汽水瓶上，发出清脆的响声，我突然想起她总说"我讨厌下雨天，但更讨厌被抛弃的感觉"。

真正的错误在第二天数学课上爆发。当老师公布月考成绩时，我听见后排传来压低的惊呼——小满的数学考了年级第一。我死死盯着自己刺眼的分数，指甲深深掐进掌心。放学后，我在办公室等到最后一位老师离开，攥着那张被揉皱的卷子问："为什么我明明记得那些公式，解题时就像大脑被挖空了？"数学老师摘下老花镜，镜片后的目光像穿过云层的阳光："考试时你在想什么？"

这个问题像根细针扎进记忆深处。原来那天改错题时，我故意把小满做对的题目划错，美其名曰"公平互助"；当她在医院打着点滴补课，我却在朋友圈转发"学霸都是天赋型"的鸡汤；直到她突然退学去打工，我才惊觉自己早已把友情变成单方面的施舍。那天深夜，我在空荡荡的教室里翻开她的错题本，扉页上歪歪扭扭写着："如果努力就能让世界变好，我就不会怕受伤了。"

改正的过程比想象中艰难。我开始每天提前半小时到校，把整理好的笔记放在她常坐的座位上；在教师节匿名送她一本《数学之美》，附上"公式会变，但星光永恒"的便签；最艰难的是在毕业典礼上，当所有人都在欢呼升学喜报时，我走到她面前说："对不起，我错把友情当成了赌注。"她愣住的神情像被风吹散的蒲公英，最终只回我一句"早知道就不该信你"。

此刻站在初中校门口，夕阳把"知错能改，善莫大焉"的校训镀成金色。三年前的我或许不会想到，那个把朋友当作筹码的莽撞少女，会在某个黄昏突然明白：真正的友谊不是天平两端相等的交易，而是愿意为对方倾斜的温柔。就像泰戈尔说的："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬，在传递时才能燃烧得明亮。"当我终于学会把火炬递给朋友，那些曾经灼伤自己的错误，都化作了照亮前路的星子。