夏日的蝉鸣穿透梧桐叶的间隙，我总爱趴在老式二八自行车的车架上，看父亲蹬着踏板在青石板路上划出悠长的弧线。车铃叮当声里，后座竹编篮筐中装着的冰镇西瓜渐渐融化，甜腻的汁水顺着竹篾纹路渗进我的校服衣领。那时我尚不知晓，这辆斑驳的"凤凰牌"自行车，会成为串联我整个童年与青春的重要载体。

学车时父亲的手始终稳稳托住后座，直到我能够独自歪歪扭扭地平衡。记得第一次松开扶手，前轮在坑洼的路面颠簸出尖锐的摩擦声，膝盖重重磕在石阶上。血珠渗进泥土的瞬间，父亲却笑着说："自行车要自己找路，就像人生。"这句话成了我记忆里 earliest的生存法则。后来我总在放学路上练习转弯，把巷口的歪脖子槐树当标杆，直到能沿着树影画出台 perfect的S型轨迹。

真正让我读懂自行车的，是初二那年暑假的环城骑行。那天清晨五点，我背着母亲缝制的帆布包，载着父亲用铁丝网改造的简易工具箱，沿着护城河启程。晨雾中的古城墙像浸在乳白胶里的宣纸，砖缝里钻出的蒲公英乘着风掠过耳际。经过城南菜市时，卖豆腐的老伯硬塞给我一块带着豆腥味的白玉，说："骑这么远来吃，算你我的远房亲戚。"那天我学会用手机支架记录路线，却在暴雨突袭时被困在荒废的铁路桥洞下。雨水顺着生锈的铁皮淌成溪流，我抱着保温杯取暖，看远处闪电劈开乌云，突然明白父亲说的"找路"不仅是方向，更是与未知和解的勇气。

高三备考的深夜，自行车成了我的移动书房。车筐里堆着《百年孤独》和物理习题集，车把上缠着褪色的红丝带——那是同桌用竞赛奖金买的。晚风裹挟着试卷的油墨味，我常在骑行时突然顿悟某个数学公式，或者被马尔克斯笔下的马孔多镇拽进幻想。高考前最后一次模拟考失利，我骑着车冲出考场，沿着护城河狂奔十三公里。暮色中的自行车像一尾银鱼，溅起的水花里倒映着晚霞与自己的影子，那一刻突然懂得，人生不是百米冲刺，而是带着方向感的持续前行。

去年深秋，我在车棚发现父亲珍藏的骑行日记。泛黄的纸页间夹着1998年的车票根，那是他参加全国公路自行车赛时的凭证。透过斑驳的钢笔字迹，我看见他年轻时在川藏线上被牦牛群围困，在敦煌戈壁遭遇沙尘暴，却始终保持着每天记录天气与路标的习惯。当我们并肩骑行在重新修葺的古城墙上，父亲指着新安装的智能路灯说："现在的车有导航，可老办法更懂路。"路灯把我们的影子拉得很长，像两株在时光里并肩生长的树。

如今我的自行车库里有辆碳纤维公路车，车架上刻着"2023·敦煌"的里程数。每当车轮碾过减速带，金属震颤的触感依然能让我想起那个在暴雨中数闪电的夜晚。这座城市正在拆除老城墙，却把自行车道修到了青石板路上。某个周末，我带着学生骑行队重走父亲当年的路线，当孩子们在铁路桥洞下发现他留下的生锈水壶时，我忽然明白：有些路不必重复行走，重要的是让记忆永远鲜活。夕阳把我们的影子投在修复一新的城墙砖上，恍惚间又见父亲松开扶手，带着我驶向那个充满可能性的清晨。