（正文开始）

暮色漫进教室时，我总会想起那些照亮成长路途的瞬间。它们像三盏不同的灯，在记忆的深巷里明明灭灭，却始终为我指明方向。有时是老师批改作业时留下的红色批注，有时是同桌递来的温热纸巾，更多时候是那些不经意的顿悟，让原本混沌的时光变得清晰可辨。

【初识：在迷雾中寻找火种】

初二那年秋天的黄昏格外漫长。我攥着被退回的数学竞赛报名表，看着窗玻璃上凝结的雾气，突然意识到自己连最基础的函数图像都画得歪歪扭扭。数学老师把报名表轻轻推回我面前："解题思路比答案更重要。"她转身在黑板上画了一个坐标系，"你看，迷路时先确定自己的位置，才能找到方向。"

那周我每天留在教室多待半小时，把课本上的例题拆解成二十个不同版本。当我在周测卷上第一次完整写出三种解题方法时，前桌男生突然转过头："你解题时的笔尖好像在跳舞。"我愣怔的瞬间，看见老师正用红笔在我的错题本上画星星，那些星星在暮色里连成弯弯的月牙。

【觉醒：在裂缝中看见光】

初三的雨季来得猝不及防。我作为班长组织校园义卖，却在收银台前被突然摔碎的玻璃杯划伤。血珠滴在账本上洇开墨迹，像极了上次被雨水泡皱的数学试卷。正当我准备放弃时，看见清洁阿姨蹲在角落，用抹布仔细擦拭每张被弄脏的传单。

"丫头，这纸还能用。"她把浸过消毒水的抹布递给我，"你看，裂缝里也能长出新的纹路。"那天我们重新设计义卖海报，把原本的"爱心捐赠"改成"每份微光都值得照亮"。最终义卖所得比预期多出三倍，而我在收到的感谢信里读到："最珍贵的礼物，是看见别人眼里的光。"

【传承：成为光的传递者】

高考前的深夜，我抱着志愿填报指南在操场狂奔。蝉鸣声里突然想起初二那个画满星星的错题本，想起清洁阿姨说的"裂缝里的纹路"。当我在"社会工作"专业栏打下最后一个句号时，手机弹出学弟的短信："学姐，我数学总不及格，能教我画坐标系吗？"

这个决定让我的录取通知书比预期晚到了两天。但当我带着学弟在图书馆顶楼画函数图像时，发现他眼睛里跳动着和当年自己一模一样的星光。如今我的书架上摆着三本错题集，最新那本扉页写着："给三年后要成为老师的人"。

暮色中的教室渐渐亮起灯，我合上写满批注的教案。那些曾经照亮我的星光，正在年轻的手心里重新闪烁。或许成长本就是盏会发光的灯笼，我们举着它寻找前路，却在照亮他人的瞬间，发现这盏灯早已有了新的光源。

（正文结束，全文约1000字）