夏日的蝉鸣从屋檐下的瓦楞草里钻出来时，我总会趴在老槐树的横枝上，看阳光在青石板路上碎成金箔。家乡的河流从村东头蜿蜒到村西头，像条碧绿的绸带永远系在蓝天下。每当雨季来临，河面就会浮起细密的涟漪，倒映着岸边垂柳的裙摆，还有那座被藤蔓缠绕的廊桥，在雾气中若隐若现，仿佛童话里的秘密花园。

沿着石阶往山顶走，半山腰的茶田永远飘着青草香。春分时节，老茶农们背着竹篓穿行在茶垄间，银白的茶花落在他们肩头，像给深绿的山坡绣上雪白的花边。最让我着迷的是村口的百年银杏，每到秋天，金黄的扇形叶片便铺满晒谷场，孩子们捡起叶子当飞盘，惊起树梢的灰喜鹊扑棱棱飞向天空。记得去年重阳节，九十岁的王奶奶坐在银杏树下，把晒干的桂花塞进我书包，说这是给"小麻雀"的秋日蜜糖。

村西头的老戏台是乡亲们的宝贝。每逢端午赛龙舟后，戏班子就会支起红绸布幕，咿咿呀呀唱起《白蛇传》。我总爱坐在第三根石柱后，看戏台上方悬着的红灯笼跟着唱腔晃悠，像给故事里的角色加上光影的翅膀。去年中秋，老支书特意请来外乡的皮影戏班子，当《西游记》里孙悟空举起金箍棒时，幕布后的白布突然飘起一阵"妖风"，吓得我捂住眼睛，却看见月光真的从天井里洒进了祠堂。

最难忘的是村东头的"萤火虫集市"。每年七月半，晒谷场会被改造成灯笼迷宫，孩子们提着荷花灯穿梭其间，纸灯笼上画着十二生肖，还有用竹篾编的兔子灯会自己摇头晃脑。卖菱角的老伯会从竹篮里抓一把冰镇西瓜，说这是"银河的甘露"；卖麦芽糖的阿婆总爱哼着小调，把糖丝绕成小动物的形状。记得那次我举着兔子灯迷路，是卖糖画的张爷爷用糖浆画出北斗七星，带着我找回了回家的路。

冬日的家乡像被装进水晶球里的糖画。屋檐下的冰棱足有尺把长，老人们说这是"天公的冰糖棍"。腊月二十三祭灶时，家家户户蒸的年糕会排成长龙，王婶蒸的艾草糍粑总带着薄荷香，李叔家腌的雪里蕻在陶缸里发酵出琥珀色的酱汁。除夕夜，祠堂前的火堆噼啪作响，大人们讲着"灶王爷上天"的传说，我却偷偷把塞在枕头下的硬币埋进桂花树根下，想着来年能挖到"压岁钱宝藏"。

春雨落进溪流的声音，秋霜凝在银杏叶上的簌簌声，还有夏夜里萤火虫振翅的沙沙声，这些细碎的声响拼成了我记忆里的家乡调色盘。每当在外地听到相似的乡音，闻到远处飘来的炊烟味，就知道那条碧绿的河流正在村口等待归人。家乡就像位温柔的针线娘，把四季的布料、山野的芬芳、先辈的传说，一针一线缝进我们共同的记忆里，永远温暖着游子的心房。