夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜罐，将整片沙滩染成琥珀色。我赤脚踩进温热的沙粒，脚底传来细碎的摩擦感，仿佛踩在无数只小贝壳的裙摆上。潮水退去后，沙滩上蜿蜒着贝壳拼成的星图，有月亮形状的青螺，也有螺旋纹路的虎斑贝，最显眼的是那枚被海浪冲上岸的巨型砗磲，像座半埋在沙中的白色灯塔。

我们几个孩子用树枝搭起"城堡"，把海螺串成风铃挂在墙头。当夕阳把海平面烧成金红色时，潮水又漫了上来，带着咸味的泡沫扑向我们的脚踝。小美突然指着远处惊呼："快看！小螃蟹在搬家！"果然有几十只红壳小螃蟹排着队，在沙纹间留下蜿蜒的轨迹，像在绘制神秘地图。我蹲下身观察，发现它们用大螯清理路径，用腹足推着卵袋，连行进路线都保持着优雅的弧度。

暮色渐浓时，潮间带的生物开始苏醒。退潮后的礁石群像散落的积木，石缝里藏着星星点点的荧光藻类，在月光下泛着幽蓝微光。我捡到一枚带孔的鹅卵石，发现孔洞里住着只透明的水母，它像串珍珠般随着呼吸起伏，触须在月光里划出银色弧线。远处传来渔船归港的汽笛，海浪拍打礁石的声音与船歌交织成奇妙的二重奏。

次日清晨，沙滩上多了许多露营帐篷。穿橙色救生衣的叔叔教我们识别潮汐表，说退潮两小时后是捡贝类最佳时机。我跟着学用放大镜观察沙粒，发现每粒沙都有独特纹路：有的像碎瓷片的裂纹，有的像微缩的山水画，最特别的是两粒嵌着海藻化石的沙，仿佛封存着远古海洋的记忆。当第一缕阳光刺破云层时，海浪突然掀起巨浪，把沙滩上的脚印瞬间抹平，就像时间无声地覆盖所有痕迹。

暮色再次降临，潮水漫过脚背的刹那，我忽然想起昨夜见到的水母。那些在月光下起舞的生命，那些被海浪反复冲刷的贝壳，都在诉说着同样的秘密：这片沙滩既是所有生灵的摇篮，也是永恒变迁的见证者。当渔火点亮归途，我轻轻把捡到的鹅卵石放回潮间带，看着它沉入墨蓝的海水，终于明白自然的韵律远比人类更懂得循环与永恒。