（开头段落）

夏日的蝉鸣像撒在空气里的糖粒，在六月的午后黏黏地黏在教室玻璃窗上。我趴在课桌上揉着酸痛的脖颈，忽然听见后排传来"咚"的一声闷响。转头望去，小胖正抱着摔碎的玻璃水杯蹲在地上，鲜红的番茄酱顺着桌角滴落在他的校服裤腿上。

（事件发展段落）

"快去把纸巾递给我！"小胖涨红着脸喊道。我慌忙从书包里掏出纸巾，却看见他手背被锋利的玻璃碴划出一道血痕。隔壁桌的朵朵已经跑过去扶他，几个女生手忙脚乱地撕扯着纸巾，可血珠还是顺着伤口蜿蜒而下。这时班主任王老师恰好推门进来，她蹲下身时马尾辫扫过我的肩膀，带着淡淡的茉莉花香。

（高潮段落）

"我带你去医务室。"王老师轻轻托起小胖的后背。我们穿过走廊时，小胖突然捂住腹部蹲在地上，豆大的汗珠顺着他的下巴滴在瓷砖上。我这才注意到他裤脚沾着的番茄酱已经凝固成暗红色，像幅抽象的画。王老师蹲下身查看，突然发现他的校服口袋里露出一角创可贴——那是昨天体育课擦伤时我帮他贴的。

（转折段落）

"小胖你脸色好差啊。"朵朵惊呼着掏出随身携带的创可贴。王老师却突然笑了："上周你教我包扎伤口的步骤还记得吗？"我愣愣地看着她将番茄酱抹成均匀的圆圈，把创可贴对折三次，最后用透明胶带仔细缠绕。小胖的眉头慢慢舒展开，他摸着重新包扎好的伤口，突然说："原来番茄酱也能当消毒剂。"

（结尾段落）

那天医务室的消毒水味混着番茄香，在玻璃窗上凝成细密的水珠。我忽然明白，生活就像打翻的番茄酱，随时可能溅出意外。但只要像王老师那样，把慌乱揉成团，把知识捏成盾牌，把善意织成网，那些突兀的红色，终会变成画布上最鲜艳的笔触。现在每当我经过走廊，总会想起那道用创可贴封存的番茄红痕，它比任何奖状都更清晰地标记着，成长的温度原来藏在生活的褶皱里。