晨光熹微时，教学楼前的梧桐叶正沙沙作响。我站在教室走廊的拐角处，望着操场上三三两两奔跑的身影，忽然想起两年前那个同样泛着晨雾的清晨。那时教室里还飘着消毒水的气味，走廊尽头永远亮着紫外线消毒灯，而此刻，阳光正斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。

疫情后的第一堂课，班主任在投影仪上播放了去年停课时的网课录像。屏幕里穿着居家隔离服的我们，对着镜头背诵《离骚》，背景是此起彼伏的咳嗽声。后排男生因戴着三层口罩导致呼吸急促，却依然坚持把"路漫漫其修远兮"背得铿锵有力。视频结束，教室里突然安静得能听见粉笔灰落地的声音。前排的林小雨默默摘下口罩，露出被压出红印的鼻梁，她轻轻说："原来我们熬过了最艰难的时光。"

校园生活的重启像一盒被打翻的彩虹糖，五颜六色地铺陈开来。食堂重新开放时，我特意去三楼窗口买了杯奶茶。曾经需要扫码登记的取餐台前，戴着橙色志愿者袖章的学长正在帮同学分发餐盒。"现在每天要送三千份餐食呢"，他擦着额头的汗笑道。我低头看自己的餐盘，里面除了套餐还多装着本《百年孤独》，那是上周图书角开放时新添的书籍。疫情前我们总抱怨食堂饭菜单调，现在却有人专门收集各地美食的食谱，在空白的公告栏上贴成手绘地图。

最让我触动的变化发生在操场。曾经被临时改造成隔离区的篮球场，现在每周三下午会举办"口罩运动赛"。戴着不同款式口罩的同学们，在跳绳、踢毽子、做引体向上时，口罩边缘总会随着动作微微颤动。体育委员陈昊戴着印有"中国加油"的防护口罩，在跳远比赛中腾空跃起，口罩被风吹得翻卷，他却像往常一样精准落在起跑线前。那天我问他："现在还觉得戴口罩麻烦吗？"他摘下口罩，露出被口罩带勒出浅红的印子："以前觉得是束缚，现在倒像护身符。"

最意外的收获来自教室后墙的"时光胶囊"。这是去年疫情最严重时，老师让我们写给未来自己的一封信。上周教师节，老师把所有信件封在玻璃罐里展览。我翻到自己的信，上面工整地写着："希望疫情结束能去听一场现场音乐会。"而此刻，音乐教室的玻璃窗正映出管弦乐团排练的身影，穿白大褂的医生和穿演出服的学生在走廊相遇，都笑着点头致意。生物课代表小夏指着窗外说："看，张医生又在给交响乐团做防疫消杀呢。"

暮色渐浓时，我站在天台俯瞰校园。教学楼的玻璃幕墙倒映着晚霞，像一块被疫情磨砺过的水晶。三年前我们戴着口罩在空荡荡的走廊里练习七步洗手法，如今却能在紫藤花架下举办读书会。那些被按下暂停键的日子，最终都变成了记忆里闪着微光的碎片。风掠过耳际，我忽然明白，生活就像被水洗过的胶片，冲印后反而能看清每道褶皱里的故事。

此刻远处传来悠扬的小提琴声，不知是哪个学生在练习考试曲目。琴声穿过暮色，与晚自习的翻书声交织成网，轻轻笼罩着这座重新苏醒的校园。或许每个经历过寒冬的春天，都会在某个不经意的瞬间，让我们对阳光多了一份更深的懂得。