寒风卷起最后一片枯叶时，窗棂上的冰花正悄悄爬上玻璃。我裹紧棉服缩在沙发角落，看母亲将砂锅里的姜汤咕嘟作响，白雾在暖黄色灯光里升腾，模糊了镜片上凝结的水珠。这个冬天，总有人把温暖藏进每个细微的褶皱里。

厨房的方桌上摆着青瓷碗，父亲刚熬好的中药在瓷罐里泛着琥珀光。他粗糙的指节摩挲着保温杯的螺纹，转身时棉衣下摆扫过门槛，惊醒了在鞋柜顶打盹的橘猫。去年腊月水管爆裂的深夜，父亲踩着冰碴子钻进地窖，回来时睫毛凝着霜花，却把冻僵的脚塞进我怀里。此刻他正用竹筷搅动药汤，枸杞的红在琥珀色液体里沉浮，像暗夜里倔强跳动的烛火。

社区活动室的玻璃门推开时，带进一串清脆的铃铛声。张老师把毛线团递给独居的刘奶奶，针尖在她颤抖的指间穿梭出朵朵梅花。去年冬至我们帮独居老人挂灯笼，发现王爷爷的窗台摆着半袋腌萝卜，他总把最好的留给我们。此刻窗台上新挂的冰灯折射着七彩光晕，刘奶奶织了半辈子的毛衣在穿堂风里轻轻摇晃，针脚里藏着三十年前女儿出嫁时的絮语。

后山松林在暮色中泛起银光，我踩着月光拾级而上，发现麻雀们正挤在松枝间取暖。去年雪崩掩埋了山道时，是护林员老周背着急救包攀上断崖。他总说松针能接住每一片雪花，此刻他的背影与千年古松融为一体，枝桠间垂落的冰凌映着星河，像大地写给天空的情书。远处传来守林人的呼哨声，惊起一群红嘴山雀，扑棱棱的振翅声惊醒了沉睡的雪地。

晨起推窗，发现晾衣绳上的棉被在风中舒展如帆。邻居小跑着送来热腾腾的烤红薯，糖霜在晨光里闪烁如星。去年除夕我家停电，整栋楼的人围着物业办公室的暖气烤饺子，面粉沾在玻璃窗上凝成白雾。此刻单元门口的消防栓旁，几个孩子正用冻红的小手堆雪人，歪歪扭扭的棉帽下露出两团乌黑发亮的眼睛。

放学路上踩着咯吱作响的积雪，校门口的银杏树挂满冰凌，像缀满水晶的宝树。校工老李在给流浪猫搭窝，旧棉袄里垫着整整齐齐的旧毛衣。去年暴雪封路时，是老师们背着学生穿越结冰的河道。此刻他往每个孩子书包里塞了暖宝宝，塑料袋里的热气在冷空气中凝成小水珠，顺着鼻尖滚落。

暮色四合时，巷口的梧桐树挂满星星灯。卖糖炒栗子的阿婆在炉前打盹，火星子溅在围裙上烫出小洞，却依然固执地把铁锅擦得锃亮。去年除夕我们帮她修好漏电的煤炉，她硬塞给我们一包刚炒好的栗子，烫得手心通红。此刻她呵出的白雾与我的重叠，糖香混着栗子的焦香在冷空气里蜿蜒。

夜深人静时，月光把窗台上的水仙花染成银白色。去年雪夜停电，我们点着蜡烛围坐读诗，父亲把《江雪》念得字字铿锵。此刻花瓣上凝结的冰晶折射着月光，像无数个微小的太阳。楼下传来熟悉的咳嗽声，母亲端着姜茶上来，茶杯与玻璃杯相碰发出清响，惊醒了枕边打盹的橘猫。

这个冬天，我逐渐读懂温暖的模样。它藏在母亲熬药时氤氲的雾气里，嵌在父亲冻裂的指节间，绽放在邻居塞进书包的暖宝宝上，凝在卖糖炒栗子阿婆的围裙洞里。当第一片雪花再次飘落时，我知道，那些被温暖照亮的瞬间，早已在记忆里长成不会结冰的春天。