（开头）

教室里飘着粉笔灰的空气总是让我想起小时候在阁楼发现的旧铁盒。那天我蹲在书架后面，指尖刚触到盒盖上褪色的蝴蝶结，突然听见前桌小林在偷偷哼歌："写作文就像在迷宫里找出口......"他的声音像根鱼线，把我拽回了此刻的语文课。

（第一幕：困境）

当老师宣布要写《难忘的瞬间》时，我的笔尖在稿纸上洇出五个墨团。窗外的梧桐叶沙沙作响，可脑海中却像被橡皮擦抹空的画布。上周的运动会明明有很多人，但此刻只有跑道旁那棵歪脖子树在眼前晃悠。我盯着"难忘"二字发呆，忽然想起书包里那张被揉皱的奖状——上周三的数学竞赛二等奖。

（第二幕：意外转折）

"同学们可以观察周围环境。"老师的声音把我拉回现实。我下意识望向窗外，却看见清洁工张阿姨正踮着脚擦玻璃。她深蓝色的工装裤沾着草屑，袖口磨得发白，可握抹布的手却稳得像在弹钢琴。阳光穿过她背后的梧桐树，在地面织出细碎的光斑。

（第三幕：灵感迸发）

"她擦了整整八小时的玻璃吧？"我忽然注意到墙上的挂钟。张阿姨的影子从清晨的七点一直延伸到此刻的四点，在玻璃上拖出长长的斜线。她擦完东面又转向西面，像在给世界做一次温柔的修剪。当抹布滑过她手背时，我看见皮肤上细密的皱纹里嵌着灰尘，却比任何纹身都耀眼。

（第四幕：写作过程）

稿纸上的字突然活了过来。我写下"张阿姨的抹布"，接着是"八小时的光斑"，最后画了张阿姨在夕阳下转身的小速写。铅笔尖在"皱纹里的灰尘"后面停顿片刻，忽然想起上周获奖时，张阿姨也是这样笑着把奖状塞进我书包："丫头，擦玻璃能擦出数学公式呢。"

（第五幕：意外收获）

交卷时我特意把作文夹在张阿姨的清洁工具箱里。第二天课间，她递给我一个缠着胶布的玻璃瓶："这是用擦完的废布头做的，装点晨光给你。"瓶身贴着我的作文片段，阳光透过碎布在桌面投下流动的银河。原来写作文不是要挖空心思想好句子，而是要像张阿姨擦玻璃那样，把每个平凡时刻都擦得透亮。

（结尾）

现在我的书桌上摆着那个玻璃瓶，每当写作文时，瓶里的碎光就会提醒我：真正的历险不在远方，而在我们擦亮生活的每个瞬间。就像张阿姨说的，"灰尘里也能长出星星"。