放学铃声刚响，我正低头收拾书包，忽然听见校门口传来急促的咳嗽声。抬头望去，张奶奶佝偻着背站在梧桐树下，深秋的阳光把她的影子拉得老长，枯瘦的手紧紧攥着褪色的布包，像抓住最后一根救命稻草。

"小同学，能帮我扶一下吗？"她沙哑的声音在暮色里飘荡。我慌忙放下书包，发现她脚边散落着几个鼓起的塑料袋，最上面那个装着半袋白菜，露出几根蔫黄的萝卜。校门口的台阶被落叶覆盖，她正踉跄着往坡上挪，布鞋后跟已经磨得发亮。

我们沿着青石板路往社区活动中心走时，张奶奶絮叨着要给住院的老伴送饭。她布满老年斑的手掌摩挲着饭盒边缘，塑料封条已经翘起毛边。"这月退休金又涨了五块，够给孙子买支钢笔。"她突然笑起来，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面，"你们年轻人总说房价高，可我住的老房子，水电费加起来还没你一个月奶茶钱。"

走到三楼楼梯拐角，她突然踉跄了一下。我伸手要扶，却摸到她冰凉的手腕。"别碰我！"她惊慌地甩开，布包里的东西哗啦啦撒了一地。白菜滚到台阶下，萝卜滚进花坛，饭盒盖子弹起来砸在墙上，震落几片墙皮。张奶奶蹲在地上，枯枝般的手指死死抠住台阶缝隙，指甲缝里还沾着早上摘菜时留下的泥土。

社区志愿者小王闻声赶来时，我们正合力把白菜往肩上扛。张奶奶突然抓住我的袖口，浑浊的眼睛里泛着泪光："我闺女在深圳打工，上次寄钱回来，她手背上都长茧子了。"她从布包底层掏出个蓝布包，层层剥开是张泛黄的合影，照片里穿碎花裙的姑娘抱着婴儿，背后是九十年代的老式居民楼。

那天下午，我们帮张奶奶把菜送进活动中心厨房。她硬塞给我两颗橘子，说这是今早摘的砂糖橘，"比超市便宜两毛钱"。回程时经过小卖部，她突然停下脚步："能帮我把这瓶酱油提到四楼吗？在老李家窗户底下。"我抬头望去，五楼那户人家阳台上晾着褪色的蓝布衫，风一吹，像面褪色的旗帜。

后来每次经过社区活动中心，我总会多看两眼三楼那个窗户。有次看见张奶奶在窗台浇花，阳光透过她稀疏的白发，在水泥地上投下细碎的光斑。小王说下周要组织志愿者活动，我默默把刚领的助学金存折塞进书包夹层——昨天在银行柜台，柜员阿姨特意多找了我五十块零钱，说张奶奶常来兑换零钞，给孤寡老人买降压药。

前些天暴雨，我又看见张奶奶在社区门口等志愿者。她深蓝色的旧伞被风吹得歪斜，怀里却护着个保温桶。"老李家孙子考上大学了，非要给我送饺子。"她笑得眼睛眯成缝，露出缺了颗门牙的豁口。雨水顺着伞骨流成线，打湿了她新买的棉布鞋，鞋面上还残留着洗衣粉的清香。

昨天路过社区公告栏，看见贴着张寻人启事，照片上的老人穿着洗得发白的蓝布衫。我站在梧桐树下看了很久，树影里仿佛浮现出张奶奶佝偻的背影。暮色渐浓时，我掏出手机给小王发消息："下周五的志愿活动，我带二十斤大米和十箱牛奶，还有..."手指悬在键盘上，最后补了句："张奶奶说，这是她攒了半年的菜钱。"