雪落在窗棂上时，我正伏在案头写作业。铅笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条，忽然被一阵清脆的声响打断。抬眼望去，灰蒙蒙的天空不知何时被千万片银白填满，雪花像被顽童抛出的绒球，打着旋儿从半空坠落，在阳光下折射出细碎的虹光。这样的雪天总让我想起童年时在北方小镇度过的冬天，那时每一片雪花都像是天空写给大地的信笺。

清晨推开院门时，积雪已没过脚踝。老槐树的枝桠裹着蓬松的雪团，每根枯枝都像举着水晶灯的精灵。隔壁王奶奶的竹扫帚在雪地上划出弯弯曲曲的轨迹，扫帚柄上的红布条沾满雪粒，在风中轻轻摇晃。我踩着咯吱作响的积雪往学校走，忽然听见前方传来清脆的笑声——几个孩子正用树枝在雪地上画迷宫，有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚尖，把最后一根树枝插进雪堆，迷宫的出口恰好朝向东方，朝阳正从她身后升起，给雪地镀上一层金边。

午后教室的玻璃窗蒙着薄雾，同学们却都支棱着身子望向窗外。数学老师推了推眼镜，发现我们全在偷看雪景，索性放下粉笔说："今天这堂课就讲雪的物理特性。"他打开投影仪，屏幕上出现六边形冰晶的微观结构图。前排的男生突然举手："老师，为什么雪天能看见彩虹？"全班哄堂大笑，老师笑着解释这是由雪粒折射阳光形成的特殊虹。窗外的雪不知何时停了，但玻璃上的冰花仍在悄悄生长，像冻结了整个世界的呼吸。

暮色四合时，我蹲在巷口看卖糖葫芦的老伯。他裹着军大衣，竹筐里的山楂裹着晶莹的糖衣，在雪地里红得像一簇簇火苗。有位拄拐杖的老太太颤巍巍走来，老伯立刻把糖葫芦举到她眼前："您尝尝这糖，是今早新熬的。"老太太咬开糖壳的瞬间，糖汁顺着皱纹流下来，在雪地上画出一道弯月。这一刻，我忽然明白雪为何总与温暖相连——它覆盖了寒冬的严酷，却让人间始终留存着微光。

当最后一缕夕阳沉入雪堆，天空渐渐转为墨色。归家的路上，积雪在脚下发出细碎的碎裂声，像是大地在呢喃。远处传来零星的犬吠，近处有麻雀在屋檐下蹦跳，翅膀扑棱棱震落几片残雪。忽然想起《诗经》里"北风其凉，雨雪其雱"的句子，此刻才真正懂得古人笔下的雪，是天地间最纯粹的诗行。雪落无声，却为四季留下了最温柔的注脚。