（开头段落）深秋的清晨，我总爱绕着院子走三圈。青砖墙根下那棵老柿树是整条巷子最沉默的守夜人，枝桠间垂挂的果实像一盏盏小灯笼，在晨雾里泛着琥珀色的光。这棵树比我还要年长，树皮