（开头）清晨的雾气还未散尽，我蜷缩在病床上，额头上贴着冰凉的退烧贴。妈妈蹲在床边削苹果，刀刃与砧板碰撞的清脆声响中，我听见她小声念叨着："这次别让病毒抢了第一。"窗外的梧桐树在

（开头段落）清晨的露珠还挂在竹叶尖上，母亲已经端着热腾腾的豆浆推开房门。我揉着惺忪睡眼接过粗瓷碗，看豆浆在晨光中泛起细密涟漪。这个动作像极了十年前那个雪夜，父亲冒雪背我去