那是一个深秋的午后，我坐在教室最后一排的座位上，望着窗外被风吹得东倒西歪的梧桐树。数学试卷上刺眼的"58分"像根生锈的铁钉扎进瞳孔，我死死攥着笔杆，指甲在纸面掐出月牙形的褶皱。这个场景像被按了暂停键，突然闪回到七年前那个同样闷热的夏夜，彼时刚升入初中的我正躲在被窝里抹眼泪，因为第一次月考的失利被父亲当众训斥。

成长最初的阵痛往往始于对未知的恐惧。初中三年，我像只缩在壳里的蜗牛，用沉默和成绩单上的数字构筑起保护屏障。直到高二那年参加物理竞赛，我在实验室熬了三个通宵调试电路板，却在决赛前夜发现所有数据存在致命误差。当裁判宣布晋级名单时，我看见自己名字赫然在列，而那个在深夜里颤抖着用修正液涂改试卷的自己，终于第一次触摸到突破舒适区的温度。

真正的人生转折发生在大学校园。作为学生会外联部长，我需要每周往返于城市两端与赞助商谈判。记得第一次接待某企业代表时，我穿着不合身的西装，在会议室门口徘徊了整整二十分钟。后来在学长建议下，我每周去服装店试穿不同风格的正装，甚至把试衣间当作镜子反复练习站姿。三个月后，当我站在谈判桌前用流利的英文介绍项目方案时，镜面般光滑的西装外套下，是逐渐舒展的肩线和挺直的脊梁。

去年冬天在云南支教时，我遇到了改变认知的契机。当山区孩子们用冻裂的手指捧着从废品站捡来的彩色玻璃纸做手工时，他们眼里的光比任何教科书都更明亮。有个总在课间躲在角落的男孩，悄悄塞给我一张皱巴巴的纸条："老师，我想考大学，但不知道能不能像你一样。"这句话像块沉甸甸的石头，压得我整夜辗转难眠。我开始在课余时间教孩子们用废纸箱制作简易望远镜，看着他们从生涩到熟练，突然明白成长不仅是自我突破，更是照亮他人的过程。

如今站在人生第三个本命年的门槛回望，那些曾经让我夜不能寐的挫折，都成了掌纹里最深的沟壑。就像攀岩者终将明白，重要的不是征服多少岩点，而是学会在坠落时抓住新的支点。去年冬天在山区教室挂起的星星灯，今年春天在实验室亮起的示波器，还有秋天即将启程的海外交流项目，这些散落的星火正在编织成新的轨迹。

最近常在晨跑时观察梧桐树，发现那些曾被风雨折断的枝桠，伤口处都长出了更遒劲的筋络。或许成长本就是场持续终生的修行，当我们不再执着于对抗风雨，而是学会与伤痕共生，生命自会找到属于自己的生长姿态。就像此刻我站在图书馆落地窗前，看暮色中的城市正在天际线处缓缓亮起，忽然懂得那些独自跋涉的夜晚，终将化作照亮前路的星河。