（开头）

深秋的午后，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着窗外被风吹得东倒西歪的梧桐树，恍惚间又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。那是我第一次参加校运会，也是人生中第一次感受到坚持的力量。

（第一段：铺垫背景）

记得当时刚升入初中，面对全新的环境和竞争激烈的体育课，我总觉得自己像只被丢进陌生海域的鱼。班主任王老师发现我的退缩后，特意找时间和我谈心。她把一本泛黄的笔记本推到我面前，里面密密麻麻记载着二十年来她带过的学生参加校运会的点滴。"体育精神不是天生就会的，"她指着某页手绘的跑道图说，"是无数个跌倒又爬起的瞬间铸就的。"

（第二段：事件起因）

校运会前两周，我主动报名了1500米长跑。训练时总在第三圈就气喘吁吁，膝盖被石子硌得生疼。有次在操场角落吐得昏天黑地，却看见王老师默默把矿泉水瓶装进垃圾袋，转身继续给我示范正确的摆臂姿势。她笔记本里夹着张老照片，是二十年前她参加校运会时摔倒在终点线旁，却坚持用渗血的掌心接住最后一棒接力棒的场景。

（第三段：冲突与转折）

决赛当天突降暴雨，原本铺满红毯的跑道变成泥泞的"战场"。当我在最后一圈被雨水模糊了视线，耳边传来此起彼伏的加油声突然变得遥远。膝盖再次擦破皮的疼痛让我踉跄着扶住栏杆，却看见看台上飘来王老师举着的笔记本，扉页上她新添的批注在雨中微微发亮："真正的终点不是赛道尽头，而是永不言弃的心。"

（第四段：高潮与突破）

我深吸一口气，任雨水冲刷脸上的血迹。当最后一圈弯道出现在视线里时，突然想起王老师说过的话："看，那棵歪脖子树都开过花了的。"这句话像电流般窜过全身，我不再数着脚步而是跟着雨滴的节奏奔跑。冲过终点线时，电子屏显示的成绩比训练时快了整整四十秒，看台上爆发出雷鸣般的掌声，王老师第一个冲过来，用那本见证过无数故事的笔记本轻轻按住我颤抖的肩膀。

（第五段：感悟升华）

如今那本笔记本依然躺在我的书桌上，内页贴着运动会那天我撕下的号码布，夹着王老师新添的批注："2023级3班陈小雨，从第三圈到最后一圈的成长轨迹。"每当遇到困难，我都会翻开它，让二十年前和二十年后两个时空的故事在指尖重叠。原来所谓坚持，就是在每个想放弃的瞬间，都记得有人曾用渗血的掌心托起过希望。

（结尾）

暮色中的梧桐叶又黄了一茬，但那些在跑道上挥洒的汗水，那些被雨水浸透的笔记本，那些在掌声中绽放的微笑，都化作记忆里永不褪色的秋叶，年复一年在风中沙沙作响。