清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青砖红瓦的校舍上洒下斑驳光影。我站在校门口的香樟树下，望着走廊里此起彼伏的欢闹声，突然听见三年前同样站在这里的自己喊出"开学啦"时，喉咙里泛起的微酸。九月的空气里飘着新课本特有的油墨味，混合着桂花树的清甜，将整个校园浸润在温柔的期待中。

沿着石板路往里走，教学楼的彩绘玻璃窗映出七彩光晕，与去年相比多了几块新贴的玻璃贴纸。三年二班教室的门缝里探出几颗脑袋，几个女生正蹲在讲台边给绿萝浇水，水珠顺着叶脉滑落，在阳光里碎成晶莹的星子。我摸了摸口袋里的红领巾，突然想起去年此时还因为系不好领结被班主任催促的画面，此刻却已经能熟练地完成所有步骤。

操场上飘扬的五星红旗下，体育老师正在组织队列训练。初秋的微风掀起同学们的校服衣角，像翻动一本本崭新的教科书。我看见去年总爱在课间打闹的小胖，此刻正认真纠正身边同学的军姿，两人额头都沁着细密的汗珠。远处篮球场传来清脆的击掌声，几个男生正为刚才的三分球争论不休，声音穿透层层树影，在空旷的场地上回荡。

升旗仪式后的班会课上，班主任在黑板上写下"新的开始"四个大字。阳光斜斜地照在粉笔灰上，那些细小的尘埃仿佛悬浮的星屑。当投影仪亮起时，大屏幕上出现我们七年来所有班级活动的照片：春游时在油菜花田里追逐的身影，运动会接力赛上飞扬的接力棒，元旦联欢会即兴编排的舞蹈。照片里每个笑容都带着不同的温度，像七种颜色的水彩在记忆的画布上层层晕染。

午休时我常去图书馆三楼靠窗的位置自习。透过菱形花格窗，能望见后山竹林在暮色中摇曳的剪影。今天经过时，发现石阶上多了张手绘的校园地图，用彩铅标注着各处特色：左转三百米是去年毕业班送的紫藤花廊，后门小吃摊的糖炒栗子有独家秘方，科学实验室的显微镜曾观测到会发光的藻类。这些细节像散落的珍珠，被时光的丝线慢慢串联成完整的项链。

放学后的社团招新处挤满了人。舞蹈社的学长正在教分解动作，几个女生踮着脚尖尝试wave手势；机器人社的展台摆着会避障的智能小车，齿轮转动的咔嗒声清脆悦耳。我站在书法社的摊位前，看着学姐挥毫写下"秋"字，墨汁在生宣上洇开时，忽然想起开学典礼上校长说的"每个字都是时光的种子"。当我的名字被工整地写在社团报名表上时，夕阳正好把每个人的影子拉得很长很长。

暮色渐浓时，我常沿着林荫道散步。法国梧桐的落叶铺成金色的地毯，踩上去发出细碎的沙沙声。路过音乐教室时，琴房里偶尔传出断断续续的练习曲，像在调试某个重要的音符。夜风送来远处食堂的饭菜香，混着操场边桂花树的幽香，在晚自习前营造出独特的校园气息。这些日常的碎片在记忆里发酵，终将酿成青春最醇厚的酒。

此刻坐在书桌前整理书包，发现铅笔盒里去年写的"开学加油"便签还夹在橡皮旁边。窗外的月光洒在摊开的英语书上，单词本里新画的向日葵已经长出了两片花瓣。我知道，当第一片梧桐叶再次飘落时，这些定格的瞬间都会化作成长的年轮，在时光的河流里静静流淌。