晨光初绽时，我站在操场上仰望天空。淡青色的天幕上还浮着几缕薄云，远处教学楼的轮廓在晨雾中若隐若现。当第一缕阳光掠过旗杆顶端，整个校园忽然沸腾起来——这是每周一的升旗仪式，也是我们与国旗对话的特殊时刻。

队列里的同学们早已整装待发。我低头检查自己的衣领，确保校服领章端正地别在衣领上方两指处。前排的学弟学妹们正反复练习行注目礼，他们绷直的脊背像一株株青松。班主任王老师手持检查旗走过队列，她布满粉笔灰的指尖轻点旗杆基座，金属部件碰撞出清脆的响声，惊飞了栖息在梧桐树上的麻雀。

正午十二点整，广播里传来浑厚的报时声。旗杆底部传来齿轮转动的轻响，暗红色的旗箱缓缓升起。我看见升旗手李明宇的右臂微微颤抖，这个总在区运动会摘金夺银的体育特长生，此刻却像捧着易碎的瓷器。当鲜红的国旗挣脱旗绳的束缚，猎猎作响的绸缎掠过他绷紧的指尖，在晨风中舒展成半透明的火焰。

国歌前奏响起的刹那，整个操场突然安静得能听见草叶摩擦的声音。我听见前排传来压抑的抽泣声，那是总坐在第三排的转学生小林。他转学来三个月始终沉默寡言，此刻却把校牌攥得发白。歌声从旗杆顶端倾泻而下，与远处护城河的波纹共振，我看见旗角在风中翻飞，像极了少女扬起的裙摆。

这抹红色总让我想起去年参观革命纪念馆的经历。在泛黄的《可爱的中国》手稿前，讲解员讲述着方志敏在狱中绘制五星红旗的故事。他蘸着血水在烟盒纸上勾勒的图案，最终化作今日飘扬在九百六十万平方公里的图腾。此刻国歌的尾音消散在蓝天尽头，我忽然明白，这抹红色早已融入我们的血脉——就像林觉民在《与妻书》里写到的"吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱"。

仪式结束时，旗杆顶端的青铜星辉闪着微光。我摸了摸口袋里新获得的"五星红旗护旗手"绶带，突然想起去年暴雨中的升旗。当狂风撕扯着旗角，我们班自发组成人墙守护国旗，雨水顺着帽檐流进眼睛，却浇不灭胸膛里沸腾的热血。此刻阳光穿透云层，照在每个人被晒得发红的脸颊上，那些共同守护的瞬间，都化作掌心温暖的茧。

离场时，我看见李明宇在旗杆下比划着升旗动作。这个曾因身高不足被嘲笑的少年，如今终于能以最标准的姿势触摸五星红旗。他的影子与旗杆重叠，恍惚间与历史长河里的无数身影重叠——从南昌起义的军旗手到长征路上的护旗人，再到抗疫前线高举党旗的医护人员。这抹红色在时空里流转，始终指引着后来者。

走在铺满银杏叶的小径上，我听见风中传来细碎的私语。那些被阳光晒暖的叶片沙沙作响，仿佛在复述方志敏在《可爱的中国》里写下的预言："欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷。"当暮色再次降临时，这面在晨光中升起又降下的旗帜，又会化作千万个少年眼里的星光。