（开头段落）

周末下午，我和妈妈去公园散步时，突然被一片绿油油的灌木丛吸引住了。走近一看，原来是一株含羞草，叶子像小手掌一样层层叠叠地展开，在微风中轻轻摇晃。最神奇的是，当我伸手轻轻碰了碰它的叶子，那些叶子立刻像被施了魔法似的，瞬间卷成一个个小圆筒，只露出灰绿色的茎秆，仿佛在害羞地躲藏起来。

（外貌特征段落）

含羞草的叶子让我想起外婆纳鞋底的顶针，每片叶子都有五条清晰的叶脉，叶缘带着细密的锯齿。最特别的是它的茎秆，灰褐色的表皮上布满细小的凸起，摸起来像小松果。我蹲在地上观察了整整二十分钟，发现它开花的季节是在清晨，淡紫色的小花像串起珍珠的项链，从叶腋处探出头来。最有趣的是花谢的时候，花瓣会像小蝴蝶一样慢慢飘落，沾在叶子上的花粉还闪着微光。

（反应机制段落）

妈妈告诉我，含羞草的这种反应叫"感震运动"，是植物界少见的自动保护机制。后来我查了植物图鉴，发现它的叶柄基部有个叫"感震器"的构造，里面藏着能感知触碰的细小毛细胞。当这些细胞受到刺激时，会触发液泡里的水分迅速移动，导致叶片卷曲。有趣的是，如果轻轻抚摸叶片背面，它只会轻微闭合，而正面触碰才会引发剧烈反应。有次我拿温度计测量，发现它最活跃的温度是25℃左右，超过30℃就会进入休眠状态。

（养护经历段落）

为了观察含羞草的生长，我在阳台种了盆小植株。刚开始它总是蔫蔫的，叶片发黄卷曲。我按照资料说的，每天用喷壶在叶面喷三次水，放在朝南的窗台晒太阳。一个月后，茎秆居然长出了两米长的藤蔓，末端还结出了星星形状的花苞。最让我惊喜的是发现它的"记忆"功能——如果连续三天被水壶碰洒水，第二天触碰时闭合速度会比平时快三倍。有天暴雨，我忘记收阳台上的花盆，结果发现被雨水浸泡过的含羞草叶片全部变成了褐色，虽然及时移到阴凉处，但至今也没能完全恢复。

（科学探索段落）

上个月科学课做实验时，老师让我们对比含羞草和其他植物的应激反应。我们组用不同力度触碰含羞草、含羞草的近亲马醉木，还有普通蕨类。记录显示，含羞草在0.5秒内完成闭合，而马醉木需要8秒，普通蕨类则完全无反应。更神奇的是，当用毛笔轻扫叶片背面时，含羞草只闭合2/3的叶片，而正面触碰会引发全株反应。通过显微镜观察，我们发现感震器的毛细胞在受到触碰时会释放出透明的黏液，这种物质能改变细胞壁的渗透性。

（结尾段落）

现在我的窗台上摆着三个不同品种的含羞草，它们有的已经长出了气生根，有的正在孕育新的花苞。每次给它们浇水时，我都要轻轻说声"早安"，看着那些叶片在阳光下慢慢舒展，就像在和我打招呼。含羞草教会我，生命的变化需要耐心和细心，就像它需要每天三次的浇水、每半小时一次的阳光。现在遇到同学讲解植物知识，我都会骄傲地介绍这种会"害羞"的神奇植物，因为我知道，每个生命都有属于自己的语言。