夏日的海风裹挟着咸涩的气息扑面而来，我站在剧场外的梧桐树下仰头望着巨大的玻璃穹顶。远处传来此起彼伏的惊叹声，像海浪拍打礁石般连绵不断。当检票员挥动荧光手环示意入场时，我攥紧了手中印着美人鱼鳞片纹样的节目单，金属质感的边角硌得掌心生疼。

剧场内已经坐满了裹着薄纱长裙的观众，水晶吊灯在穹顶投下细碎的光斑。我数着座椅编号找到第三排中间的位置，发现邻座是一位银发苍苍的老先生，他正用放大镜仔细端详节目单上的荧光油墨字迹。当大幕在《蓝色多瑙河》的旋律中徐徐拉开时，老先生突然抬头，浑浊的眼睛里泛起水光。

第一幕的舞台中央升起一座由贝壳与珊瑚构筑的城堡，淡蓝色的绸缎从穹顶垂落，像极了被月光浸透的海浪。六位身着银色鳞片长裙的舞者从水幕中缓缓升起，她们足尖沾着的荧光粉末在地面拖曳出流星般的轨迹。领舞者突然跃入半空，裙摆绽开成巨大的扇形，露出腰间镶嵌水钻的鱼尾。当鱼尾扫过观众席时，我分明看见前排女士的珍珠耳坠在光晕中轻轻摇晃。

第二幕的灯光骤然转暗，唯有舞台边缘的蓝紫色光带若隐若现。四位舞者赤足站在悬浮的水晶平台上，她们用身体摆出古希腊雕塑般的造型，指尖流淌着液态金属般的光泽。突然，其中一位舞者将手掌按向地面，整个舞台瞬间被无数蓝色光点覆盖，像海底火山喷发时涌出的磷虾群。老先生突然站起身，双手在胸前急促地比划，我这才注意到他正在用手语为前排听障观众翻译这场表演。

第三幕的机械装置开始运作，舞台中央升起一座透明的水晶球，球内涌动着真实的海水。美人鱼们从球体中跃出，她们的皮肤在冷光下泛着珍珠母贝的光泽，发梢缠绕着发光的藤壶。领舞者突然将鱼尾高高扬起，整个剧场响起倒抽冷气的声音——她的鱼尾竟是由三百根细如发丝的LED灯带编织而成，随着音乐节奏明灭闪烁。当鱼尾扫过我的膝盖时，冰凉的触感让我打了个激灵，前排女士手中的香槟杯也跟着晃动起来。

中场休息时，我看见老先生在洗手间用纸巾反复擦拭眼睛。他对着镜子调整助听器，然后从口袋里掏出张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"美人鱼传说"。当他转身时，我注意到他胸前的吊坠是枚贝壳形状的银饰，边缘刻着模糊的拉丁文。回到剧场时，第四幕已经开始了。

舞台背景变成旋转的星云图案，十二位舞者手持发光的发光水母道具在空中起舞。突然，领舞者摘下鱼尾，露出下方由三百根钢索编织的人鱼骨架。她将骨架轻轻放在舞台中央，转身对观众席行屈膝礼，这个动作让全场寂静了三秒钟。接着，所有舞者从骨架中挣脱，她们褪去鳞片长裙，露出缀满贝壳纽扣的白色紧身衣，在《欢乐颂》的旋律中跳起弗拉明戈风格的舞蹈。

谢幕时，所有舞者再次换上鱼尾，但这次她们用身体拼出巨大的"谢谢"字样。当她们跃入中央的水池，漫天的蓝色光带突然汇聚成一道光柱，直冲向穹顶的星空投影。我看见老先生摘下眼镜擦拭，而前排女士已经站起身，跟着音乐节拍轻轻摇晃着手中的香槟杯。

散场时，剧场外的梧桐树已经挂满露珠。我回头望向剧场入口处，发现那枚贝壳吊坠正在月光下泛着微光。节目单的荧光字迹在掌心渐渐模糊，我突然想起老先生反复比划的手语——那是美人鱼传说中"守护海洋"的古老手势。海风再次吹起，我摸了摸口袋里那张纸条，拉丁文在月光下泛着银色的光。