夏日的蝉鸣声里，我总会在课间操结束后寻找那个靠在走廊栏杆上的身影。他总穿着洗得发白的校服衬衫，裤脚卷到膝盖，像只随时准备扑向纸飞机的松鼠。这是初二时转学来的林远，我们第一次说话是在他帮我捡起被风吹跑的数学作业本时，他突然冒出一句："这题用辅助线解是不是更快？"后来这句话成了我们之间的暗号，每当遇到难题，我们就会不约而同地说出这句口诀。

记得去年备战物理竞赛，我在电磁学章节卡了整整两周。书桌上的草稿纸堆成小山，可公式始终像故意和我作对。某个深夜，台灯的光晕里突然多出个影子，林远不知何时蹲在我身边，把他的错题本推到我面前。"你看这个环形电路，"他用红笔圈出几道经典例题，"其实都是能量守恒的变形。"他指着本子上的思维导图，那些缠绕的线条突然变得清晰起来。我们就这样在台灯下讨论到凌晨三点，月光透过纱窗在他鼻尖镀了层银边。

最让我难忘的是去年冬天流感肆虐时。我高烧到39度，迷迷糊糊看见林远背着书包冲进我家，羽绒服上还沾着雪粒。他二话不说把退烧贴贴在我额头，又变魔术般从书包里掏出保温桶，里面是热气腾腾的姜汤和刚烤好的苏打饼干。他蹲在床边给我读《小王子》，声音像被雪水洗过的松针般清冽。那晚我梦见自己变成了一朵云，飘在他起伏的肩头。

作为班级的"活字典"，林远总能用独特的方式化解尴尬。有一次课间，后排几个男生起哄要给班主任起外号，场面眼看要失控。林远突然举起手："老师，您看窗外那棵梧桐树，春天抽芽时是不是很像您年轻时的马尾辫？"全班哄笑中，他顺势把话题引到植物生长周期上，原本剑拔弩张的空气瞬间化作粉笔灰簌簌飘落。这种化干戈为玉帛的智慧，后来成了我们班处理矛盾的金字招牌。

前些天整理旧物，翻出去年运动会时他教我跳高用的旧沙坑。当时我连横杆都跳不过1米线，他却在三周内帮我练出了1米35的成绩。夕阳把我们的影子拉得很长，他教我用手腕的力量带动摆动，说这就像人生需要把握节奏。如今我已能轻松跃过1米45，但那个沙坑里沉淀的，永远是少年时代最纯粹的成长印记。

朋友就像一本永远读不完的书，每个翻开的章节都藏着惊喜。林远教会我知识可以像跳高一样充满技巧，情感可以像沙坑一样承载重量，而成长本身就是不断跨越新高度的旅程。现在的我们各自奔向不同的方向，但每逢周末，那个总穿着白衬衫的身影依然会在老地方等待，像等待归巢的候鸟，像等待春天的种子，在时光的土壤里静待花开。