（开头段落）

教室后排的阳光斜斜地照在课桌上，我盯着试卷上刺眼的"72分"，指尖把草稿纸揉成团又散开。窗外蝉鸣突然变得刺耳，喉咙里像塞着团湿棉花，眼泪不受控制地砸在数学卷的几何图形上，洇开一片模糊的蓝墨水。

（童年回忆）

六岁那年的冬夜，我蜷缩在医院的观察床上发抖。退烧针扎进手背时，眼泪和冷汗一起往下淌。母亲用温热的掌心一遍遍擦拭我的脸颊，消毒水的气味里混着她身上淡淡的茉莉香。她哼着走调的摇篮曲，把退烧贴贴在我额头上，说："哭声会赶走病毒"。那夜我数着输液管里的滴答声，第一次发现眼泪能洗去身体的疼痛。

（青春期转折）

初二那年校运会的接力赛，我作为最后一棒在冲线瞬间被绊倒。膝盖擦破的伤口渗着血，看台上此起彼伏的惊呼声中，我听见自己带着哭腔的嘶吼。班主任王老师蹲下来替我包扎，她手背上的老茧蹭得伤口发痒，却轻声说："眼泪是给勇敢者的勋章"。那天我咬着牙跑完最后五十米，血水和泪水在阳光下凝成细碎的红宝石。

（成年困境）

工作后的第一个雨夜，我抱着被甲方退回的方案蹲在写字楼消防通道。雨水顺着安全帽的系带流进领口，键盘上残留的咖啡渍像道道伤口。手机屏幕亮起母亲发来的语音："丫头，妈给你炖了银耳羹"，背景音里传来小侄女咿呀学语的声音。我忽然想起二十年前那个输液室的摇篮曲，原来成长就是把眼泪熬成冰糖，包住所有说不出口的委屈。

（主题升华）

成年后才懂得，眼泪从来不是软弱的表现。它像一面破碎的棱镜，把成长的刺痛折射成彩虹；像一剂苦口的良药，在疼痛时提醒我们正在蜕变。那些在深夜里打湿枕巾的咸涩，在失败时砸在试卷上的冰凉，最终都化作生命年轮里闪光的刻度。此刻我望着镜中挂着泪痕的脸，忽然笑了——原来会哭，才是真正懂得爱的证明。

（结尾段落）

夕阳把走廊染成蜂蜜色，我轻轻拭去眼角最后那滴泪。走廊尽头传来值日生哼唱的校歌，歌声里飘着消毒水、茉莉香和银耳羹的混合气息。我知道，当明天朝阳再次升起时，这些眼泪都会变成翅膀下的光，带着我飞向更远的远方。