夏日的阳光透过老槐树的枝桠，在青石板上织出斑驳的碎金。爷爷总爱坐在树根处那张磨得发亮的石桌上，手里握着把竹骨折扇，看我们几个孩子追逐着槐花跑过巷子。那些年，槐树下的时光总被蝉鸣浸透，树皮上深深浅浅的沟壑里藏着爷爷讲不完的往事。

蝉声最盛的七月，槐花会突然在某个清晨簌簌飘落。爷爷会摘下几朵最雪白的槐花别在襟前，教我辨认花蕊里藏着的蜜蜂。他说这些花是春天的信使，要赶在雷雨前采下，才能做出带着花香的槐花饼。我踮着脚尖爬上树杈，却总被晃动的枝条打翻竹篮。爷爷笑着用扇骨敲敲我的额头："花要落在手里，更要落在心里。"那天傍晚，他教我揉面团时总不忘往里撒几粒槐花，面团在石臼里发出沙沙的响声，像极了槐花落地的轻叹。

转眼到了秋天，银杏叶铺满石板路时，爷爷开始教我打板栗。他握着我的手在火堆旁翻烤，栗子裂开的瞬间，焦香混着槐花的清甜在空气里发酵。有次我贪玩打翻了竹篓，板栗滚得到处都是。爷爷却把沾着泥土的板栗捡进掌心："你看这板栗壳多像老槐树的年轮，每道裂痕里都藏着故事。"那天我们坐在槐树下分食烤栗子，金黄的银杏叶落满爷爷花白的鬓角，他忽然指着树梢说："等开春再来看，槐花又该开了。"

腊月里大雪封门，槐树裹着厚厚的雪被子沉睡。爷爷裹着红蓝格子棉袄，教我堆雪人时总不忘在雪人手里放两朵压干的槐花。他说雪是冬天的信使，要等槐花开放时再取下来。我偷偷把槐花藏在枕头底下，夜里听见雪人咯吱咯吱的响动，恍惚间竟以为那是槐花在雪地里绽放的声音。除夕守岁时，爷爷用槐树枝给我写福字，墨迹未干就被炉火映得发红，像极了槐花初绽时的模样。

开春时槐树最先抽芽，爷爷却再没坐在石桌旁等我们。最后一次见到他，是在医院走廊的窗前。他瘦削的手指还保持着折扇的姿势，掌心里躺着半朵风干的槐花。护士说那天他反复念叨："等槐花开满树，就教小囡做槐花饼。"我握着那朵槐花走出医院，发现树下的石桌不知何时被移走了，唯有槐树依旧挺立，枝桠间缀满星星点点的白花。

如今每当我经过老槐树，总要在树根处坐上半晌。春风掠过树梢时，仿佛还能听见爷爷用沙哑的嗓音念叨："槐花要落在手里，更要落在心里。"那些散落在四季里的槐花香，早已化作年轮刻进记忆深处。树下的石桌或许被时光掩埋，但爷爷教我的事——关于花落与新生，关于等待与珍惜，永远在槐花的香气里静静绽放。