那个暑假，我参加了学校组织的科技夏令营。在"水火箭制作与发射"活动中，我和同桌李明被分到第四小组。当老师宣布要现场组装火箭时，我兴奋得差点把水枪摔在地上——这是我第一次接触这种结合物理原理的实践活动。

我们的小组分工很明确：李明负责剪裁PVC管，我则要调配水火箭专用颜料。按照说明书，火箭需要涂成渐变色的云朵造型，但当我把蓝色颜料和白色颜料混合时，调出的却是灰蒙蒙的"雾霾色"。李明正蹲在地上用砂纸打磨箭体接口，闻言立即跑过来帮忙，他沾着木屑的手指在颜料瓶上抹出深浅不一的色块，像在调色盘上作画。"试试这个！"他忽然举起沾满颜料的手，"把红色颜料点在蓝色基底上，再用棉签晕染开。"果然，原本死气沉沉的管身变成了从深蓝到粉紫的渐变色，在阳光下泛着珍珠般的光泽。

发射前的彩排却出了状况。我们按照教程把装满水的火箭固定在斜坡上，李明点燃打火机准备点火，却发现连接电池的导线总是接触不良。第三次尝试时，李明突然灵机一动，用随身携带的瑞士军刀在导线末端削出锯齿状缺口，让金属触点更紧密地咬合。"就像给电线吃了一颗小牙齿！"这个比喻让在场同学都笑了起来，但导线终于成功连接，滋滋作响的电流声让所有人屏住了呼吸。

真正的考验在正式发射时到来。当李明按下遥控器时，火箭却像醉汉似的歪歪扭扭升空，在空中划出个醉汉的抛物线后重重摔在草地上。我们蹲在满地狼藉中，看着火箭尾翼上被泥浆糊住的云朵图案，李明的脸瞬间涨得通红。"肯定是尾翼角度没调好！"我抓起沾满草屑的游标卡尺重新测量，发现说明书上的45度安装角在草地上会受地面摩擦力影响。当我们把尾翼调到55度重新组装时，夕阳恰好把我们的影子拉得很长，像两根即将升空的火箭发射架。

第五次尝试终于迎来曙光。随着"嘭"的一声闷响，我们的水火箭像离弦的箭一样冲向天空，在云层中划出耀眼的银色轨迹。当它稳稳降落在百米外的草地上时，李明跳起来用沾满颜料的运动鞋踩住火箭，防止它被其他同学捡走。"比物理课学的公式还刺激！"他指着火箭尾部的水雾，"看，那其实是动量守恒的完美演示！"

这次经历让我明白，有趣的事情往往藏在那些"不完美"的瞬间。当火箭第三次摔成两截时，我们意外发现了PVC管内部应力分布的秘密；当颜料调配失误，却意外创造出独特的星空效果。现在我的书桌上还摆着那枚用火箭尾翼做成的书签，每当看到它，就会想起那个在草地上追逐水火箭的下午——原来真正的乐趣不在于结果是否完美，而在于我们为追求目标付出的所有尝试与思考。