春日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我正低头整理着书包里的运动鞋，忽然听见窗外传来一阵欢呼声。转头望去，操场上正在举行年级组的春季运动会，红色跑道旁挤满了穿着各色运动服的同学，欢呼声和加油声此起彼伏。我摸了摸校服口袋里那张皱巴巴的报名表，上面用铅笔写着我的名字和参加的项目——跳高。

"最后一组选手准备！"体育老师的声音穿透人群。我深吸一口气，将校服外套甩在肩上，露出里面特意缝制的荧光绿运动背心。这是妈妈上周陪我去体育用品店挑选时，特意为运动会准备的。她站在看台第三排，手里攥着两瓶冰镇矿泉水，阳光把她的影子拉得老长，在红色跑道上投下细碎的光斑。

起跑线前，我听见自己急促的心跳声。前三次试跳都没能过杆，最高只达到1米15。这次横杆被抬到了1米25，比上次又高了10厘米。站在起跑线后，我望着横杆上晃动的银色支架，突然想起上周体育课上发生的事。那天老师教我们练习背越式跳高，我尝试了七次都摔在垫子上，膝盖蹭破了皮，却始终跨不过横杆。放学时老师把我留下，在办公室的窗台上摆了一盆含羞草。"你看它闭合叶片时像不像你现在的样子？"老师轻轻拨弄着含羞草，"每片叶子都有闭合的时候，但只要阳光足够强烈，它就会重新展开。"

此刻阳光正透过云层倾泻而下，跑道边的梧桐树在风中沙沙作响。我深蹲下身体，双手撑住起跑线前方的地面，感觉掌心传来微微的颗粒感——那是之前训练时被砂石磨出的茧。当发令枪的硝烟在空中炸开，我像离弦的箭般冲了出去。起跳的瞬间，后背紧贴着起跑线，双腿用力蹬地，身体在空中划出一道优美的弧线。横杆被轻轻顶起，我听见自己喉咙里迸发出的嘶吼，像极了小时候在公园学骑自行车时，摔得膝盖流血仍坚持要继续的倔强。

"过！"体育老师的声音带着兴奋。我慢慢降落在垫子上，校服后背已经汗湿了一大片。低头看向横杆，发现银色的支架上系着红丝带，在阳光下泛着温暖的光泽。这让我想起上周五傍晚，妈妈蹲在厨房择菜时说的话："你看这红丝带，像不像春天刚发芽的柳条？"她把择好的青菜放进竹篮，又往我书包里塞了块手帕，"比赛时要记得呼吸节奏，就像炒菜要控制火候。"

颁奖仪式在夕阳下举行，我站在跳高领奖台上，手里捧着镀金的铜牌。远处操场的看台上，妈妈正用手机拍摄我胸前的奖牌，阳光穿过她手中的手机屏幕，在她脸上投下细碎的光斑。突然，她从包里掏出那盆含羞草，轻轻摇晃着："还记得我们办公室窗台的那盆吗？现在它已经能展开八片叶子了。"我蹲下身，看见含羞草的叶片在晚风中轻轻摇曳，每片叶子都像跳高时触碰横杆的瞬间，带着细微的颤动。

回家的路上，妈妈把冰镇矿泉水递给我。打开瓶盖的瞬间，清冽的凉意顺着喉咙滑下，让我想起跳高时身体在空中的那种畅快。我们走在回家的石板路上，路旁的樱花树正在飘落花瓣，粉白的花瓣落在妈妈肩头，落在我的运动鞋上。她突然停下脚步，从挎包里掏出一盒创可贴："上次膝盖擦伤的地方，记得贴上这个。"

暮色渐浓时，我们推开了家门。餐桌上摆着热腾腾的饺子，妈妈特意包了三鲜馅的，她说这是"胜利的味道"。我咬开热乎乎的饺子皮，鲜嫩的虾仁在舌尖化开，忽然想起跳高时横杆上那抹跃动的银光，想起含羞草在阳光下重新展开的叶片，想起妈妈在厨房里哼唱的童谣。原来成长就像跳高，每一次失败都是横杆的升高，每一次跌倒都是重新调整呼吸的契机。而那些在旁人看来微不足道的坚持，终会在某个阳光正好的瞬间，绽放出意想不到的光芒。

窗外的月光洒在书桌上，我翻开日记本，写下今天的经历。钢笔尖在纸面上沙沙作响，就像跳高时身体在空中划过的轨迹。或许等我再次站上跳高垫时，横杆的高度会更高，但我知道，只要像含羞草那样保持对阳光的期待，像妈妈那样在厨房里默默准备着热腾腾的饺子，那些在训练场上洒落的汗水，终会在某个清晨凝结成露珠，折射出七彩的光。