春日的清晨，我总爱沿着村口的石板路往家走。远远望去，那株老槐树已经缀满了粉白的花穗，像给灰褐色的枝干披上了一层薄纱。晨露未晞时，细碎的花瓣沾着水珠微微颤动，风过时簌簌抖落几片，在阳光下折射出细碎的光斑，仿佛整个春天都落进了这条青石小径上。

老槐树是村中资格最老的房子，树干上布满深褐色的沟壑，像老人手背的皱纹。每年四月，它都会准时绽放，满树繁花压弯了枝条，远看像悬在半空的云霞。最妙的是那些花穗，细长的总状花序层层叠叠，最顶端的穗子总比下面的更密些，像一串串倒垂的银铃。最让我着迷的是花苞的颜色变化——初绽时是嫩黄的，三日后果然褪成半透明的淡粉，待到完全盛开，花瓣边缘泛起淡淡的紫晕，仿佛被晚霞亲吻过似的。老人们常说槐花有"三变"，我蹲在树下观察时，总能看到蜜蜂在花间穿梭，翅膀沾着细碎的花粉，像披着星屑的使者。

在槐树周围，还藏着许多乡野的智慧。记得小时候跟着奶奶摘槐花，她总说"花要摘三回"。头回摘最顶端的穗子，说是能吃出今年的收成；二回摘中间的，能保佑家宅平安；末了摘底下的，要留点给树根续命。奶奶教我把摘下的花穗摊在竹匾里晾晒，说这样晒干的槐花能存到来年春天。晒过的槐花装进粗布口袋，香气能保存半年，炒鸡蛋时抓把来，整锅菜都带着春天的味道。村西头王阿婆还告诉我，槐花蜜要选树皮上带青苔的槐树结的，说是这样采的蜜能润肺止咳。去年冬天我咳嗽不止，妈妈就煮了碗槐花蜜水，温热的甜香从喉咙一直暖到胃里。

在槐花的香气里，我读到了时光的温度。村东头的老学堂旧址旁，有一棵歪脖子槐树，树干被雷劈出个巨大的洞，里面塞着孩子们用槐花编的鸟笼。听老人们说，五十年前这里还是私塾，先生们常在槐树下给学生们讲《诗经》。那些年，学生们把槐花夹在书页里当书签，说这样能记住"桃之夭夭，灼灼其华"的意境。前些年重修学堂时，工匠们在旧址挖出过锈迹斑斑的铜铃铛，说是当年晨读时用的。如今铃铛挂在槐树枝头，风一吹就叮当作响，恍惚间还能听见琅琅书声与槐花香交织的晨曲。

最难忘的是那个槐花雨的午后。初中时转学至镇上，第一次在课本里读到"槐花满枝，雨打花落"，总觉得隔着一层毛玻璃。直到去年清明返乡，正逢连绵阴雨。那天清晨推开窗，整个庭院都笼罩在灰蒙蒙的雾气里，走近老槐树时，却见细雨中零星几点粉白，像被揉碎的云彩坠在泥地上。雨滴打在花瓣上发出清脆的声响，我忽然明白那些诗句里"润物细无声"的深意。雨停后，满地花瓣踩上去软绵绵的，像铺了一层会呼吸的绒毯。蹲下身，发现每片花瓣的背面都缀着细小的水珠，在阳光下闪烁，像是给每朵花都戴上了水晶耳环。

如今老槐树依然每年开花，只是树下的石桌石凳换了新漆。前日路过时，看见几个孩童在树下写生，画纸上的槐花与我的记忆重叠。他们用蜡笔勾勒出花瓣的脉络，用水彩晕染出雨后的微光，画角还沾着未干的槐花香。忽然想起《东京梦华录》里记载的"清明前后，寒食三日，都人皆出外踏青，纸鸢柳浪，竞作巧态"，原来千年时光流转，槐花依然在春日的枝头绽放，见证着人间悲欢与岁月静好。

暮色渐浓时，我总爱坐在槐树下听风。花瓣落在膝头，像无数细小的吻。远处炊烟升起，混着槐花的甜香飘向天际。忽然明白，这满树繁花不仅是春天的信使，更是时光写给大地的情书，在年复一年的轮回里，把人间烟火与诗意永恒地封存在那些芬芳的记忆里。