暮春的雨丝像细密的帘幕，将江南的黛瓦白墙笼罩在氤氲的水雾中。我背着行囊踏上开往乌镇的列车时，窗外掠过的油菜花田正被雨水洗得发亮，青翠的麦苗在湿润的泥土里舒展着腰肢。这趟说走就走的旅行，本是为逃离北方连日的沙尘暴，却不知一场与时光和解的旅程，早已在车票上写好了伏笔。

青石板路在雨中泛着幽光，我撑着油纸伞穿过西塘古镇的晨雾。斑驳的砖墙下，阿婆们正在石臼里捶打新采的艾草，青石板上蒸腾起袅袅药香。茶馆里飘出碧螺春的清香，老茶客们围坐听评弹，吴侬软语混着紫砂壶的轻响，在雕花窗棂间织成一张温柔的网。最让我驻足的是那间挂着"松鹤堂"匾额的茶铺，店主是位银发苍苍的茶艺师，他教我如何用竹筅在盖碗里划出"凤凰三点头"的弧度。他说这茶道讲究"一芽一叶初展时"，就像人生总要经历些沉淀才能见真章。

行至安吉竹海时，正逢当地茶农采头茬春茶。在海拔千米的云雾山腰，七旬的老茶农王伯指着满坡的茶树告诉我："这茶树比我还大两岁，每年清明前三天采的芽尖，才能锁住晨露的甘甜。"他布满老茧的手灵巧地翻飞，银针在竹匾里铺出整齐的"鱼鳞纹"。当我捧着还带着体温的茶青时，忽然明白那些被我们匆匆略过的风景，原来都藏着时光的密码。王伯的竹编茶篓里，除了茶叶还装着晒干的野山菌和笋干，他说这是给城里人捎去的"山野三味"。

第三日行至徽州，暴雨突至打乱了行程。在屯溪老街的茶楼躲雨时，遇见正在临摹《兰亭序》的退休教师陈先生。他见我望着窗外发呆，便递来一方歙砚："年轻人，你看这雨打芭蕉的墨色，和咱们北方的雨燕有什么不同？"他蘸着茶水在桌面写起"闲看庭前花开花落"，雨水顺着宣纸的纹路蜿蜒，倒像是给书法添了道动态的注脚。当我们聊到王羲之在会稽山阴写下千古绝唱时，窗外雨势渐缓，云隙间漏下的阳光恰好照在"后之览者"四个字上。

归途的列车上，邻座女孩的电子书里正播放《江南可采莲》。我摩挲着在茶山买的竹制茶漏，突然想起出发前在高铁站遇见的清洁工阿姨。她用抹布仔细擦拭着"小心地滑"的警示牌，说这是给后来人的提醒。此刻望着窗外飞驰的风景，忽然懂得旅行真正的意义不在于丈量多少里程，而是学会在某个转角与生活温柔相拥——就像乌镇茶馆里那盏永远温着的碧螺春，就像王伯竹篓里带着晨露的茶青，就像陈先生茶楼窗外永不重复的雨打芭蕉。

暮色中的高铁穿过隧道时，手机屏幕突然亮起母亲发来的消息："你寄的安吉茶到了，尝尝看是不是带着山风。"我望着车窗上蜿蜒的雨痕，忽然觉得那些在江南淋湿的衣襟、在茶山磨破的指节、在徽州躲雨的午后，都成了时光给予的特别印章。或许人生本就是场没有终点的旅行，重要的不是收集多少风景明信片，而是学会在每一程山水间，打捞属于自己的星光。