夏日的阳光总是格外炽烈，蝉鸣声穿透纱窗落在我的书桌上。我望着窗外那辆银色的自行车，车铃在风里轻轻摇晃，恍惚间又回到了十二岁那个闷热的午后。那时我正站在巷口的梧桐树下，膝盖上的擦伤还没结痂，母亲递来的矿泉水瓶在掌心沁出凉意。

学骑自行车成了我十二岁那年的必修课。父亲把车把调低到胸口位置，后座绑着母亲缝制的海绵垫。我死死攥住车座两侧的横杆，却始终不敢蹬踏板。"别怕，我在后面扶着。"母亲的声音像浸了蜜的糖水，可当车轮真正转动起来时，恐惧还是让我连人带车栽进了路边的排水沟。膝盖火辣辣地疼，母亲蹲下来帮我清理伤口时，我看见她手背上也有道新鲜的划痕——那是她扶住车架时被铁链划破的。

真正让我学会骑车的是那个暴雨突袭的傍晚。雨水把柏油路浇得发亮，我站在屋檐下望着父亲在雨幕中骑车的背影，车灯在雨帘中划出两道明亮的弧线。突然想起母亲说过的话："车把要像握笔一样握紧，眼睛看前方而不是地面。"我深吸一口气冲进雨里，任由雨水顺着发梢流进衣领。车轮碾过水洼时溅起的水花打在脸上，却意外地让人不再紧张。当自行车终于能歪歪扭扭地沿着车道前行时，雨声忽然变得很轻很轻。

那个暑假我成了巷子里的小飞侠。清晨帮邻居王奶奶取菜，午后给踢足球的哥哥们当球童，傍晚载着妹妹去河边看萤火虫。车筐里常备着母亲塞的冰镇西瓜，车铃铛被我用彩线缠成了花环。直到秋天来临，梧桐叶铺满整条巷子，我才在放学路上发现车筐里多了个铁皮盒——里面整整齐齐码着创可贴、冰袋和备用内胎，每件东西都用牛皮纸包得方正妥帖。

初二那年冬天，父亲突然把自行车卖给了收旧货的。我蹲在空荡荡的院子里，看着车铃铛被装进蛇皮袋。母亲轻轻搂住我的肩膀："真正的车不需要轮子，它在你心里。"这句话让我在之后每个骑车时都会想起，那些在恐惧中坚持的瞬间，那些被雨水浇透的勇气，那些载着他人前行的温暖，都像车铃铛上的彩线，把散落的时光串成了闪亮的珠链。

如今每当我骑车经过巷口，总会放慢车速。夕阳把银色车架镀上金边，后座绑着的保温桶里装着给加班的妹妹带的热汤。车轮碾过落叶的声音依旧清脆，仿佛十二岁那个夏天从未走远。母亲说的没错，有些车永远不需要轮子，它们藏在每一次勇敢的尝试里，躲在每一程不问归途的奔赴中，沉默地见证着成长路上那些笨拙却坚定的脚印。