（开头段落）

窗外的梧桐树又抽出新芽了。我站在教室走廊望着那棵苍劲的老树，树皮上斑驳的纹路像极了这些年在我生命里留下的印记。记得七岁那年跟着父亲在树下搭秋千，那时的阳光总是透过层层叠叠的叶片，在青石板上洒下细碎的金斑。父亲教我认树瘤是松鼠藏坚果的地方，树洞是蚂蚁的城堡，连树根处冒出的野莓都被我当成了宝藏。

（童年启蒙）

十岁生日那天，父亲送我一辆叮当作响的自行车。车把上缠着褪色的红丝带，像极了小时候系在他围裙上的蝴蝶结。我摔过十七八次才学会平衡，膝盖结痂的伤口被母亲用艾草汁敷得发青。某个黄昏，当我终于能独自骑过巷口的石板路时，夕阳把我们的影子拉得很长，父亲在身后轻声说："你看，梧桐树的影子也是这样慢慢成长的。"

（少年挫折）

初二数学月考卷发下来时，鲜红的"68"分刺得我眼眶发烫。试卷边角被我用圆规戳出密密麻麻的小孔，墨迹在"二次函数"四个字上晕染成扭曲的形状。那天傍晚，我在梧桐树下坐了整整三个小时，直到暮色把树影揉碎在水泥地上。父亲默默递来温热的牛奶，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，像极了考卷上那些解不开的抛物线。

（青春觉醒）

初三运动会上，我报名了长跑项目。起跑时听见看台上传来熟悉的惊呼，转头看见父亲举着相机在人群里挥舞。当我在最后半圈被对手反超时，突然想起去年摔车时父亲说的"树根扎得越深，风越能托起枝桠"。我咬着牙冲过终点线，冲天的尘土里，梧桐树的轮廓在视线尽头渐渐清晰。

（成长感悟）

现在站在高三的门槛上回望，那些被梧桐树荫笼罩的时光都变成了琥珀。父亲总在树下的长椅上读《瓦尔登湖》，书页间夹着不同年份的银杏叶；母亲把晒干的桂花装进玻璃罐，说是要等我的大学录取通知书 arrive；而那辆老自行车依然停在校门口的梧桐树下，车铃生了锈，却依然能发出清越的声响。

（结尾段落）

昨夜整理旧物，从父亲的书包夹层里翻出张泛黄的纸片，是当年学骑车时他手绘的路线图。歪歪扭扭的铅笔痕迹里藏着梧桐树的新芽，也藏着时光的温度。此刻梧桐叶沙沙作响，仿佛在说：你看，每片叶子落下的地方，都会长出新的年轮。