书柜最上层有个铁皮饼干盒，每次打开都像开启时光胶囊。盒子里整整齐齐码着泛黄的信纸，从小学三年级到高二，每张都工整地压着书签。去年冬天整理旧物时，我突然发现这些作文早已不是简单的文字堆砌，而成为串联起整个青春的星图。

十岁那年的《我的理想》至今仍躺在最底层。稚嫩的笔迹写着"要当像妈妈那样会画画的老师"，结尾处歪歪扭扭画着穿围裙的卡通形象。那时的我从未想过，这个充满烟火气的愿望竟在十五年后成为现实。去年教师节收到学生手绘的感谢卡片，画着穿围裙的卡通老师端着托盘，托盘里躺着歪歪扭扭的"谢谢您教我画画"，突然明白那些被红笔圈点过的作文，早已在时光里埋下发芽的种子。

收集作文的过程像在整理记忆的拼图。初二那年写《雨中的梧桐》，描写雨滴砸在梧桐叶上的声音时，我特意用母亲缝纫机踩脚的节奏来比喻。多年后重读，发现当年在"雨声"旁标注的《声律启蒙》片段，原来早已将古典韵律融入现代写作。这种跨越时空的呼应，让我意识到写作不仅是表达，更是与无数文字传统的对话。

铁皮盒里最特殊的收藏是空白作文纸。高三冲刺阶段，我总在草稿本上反复涂改，却始终不敢誊写到正式信纸上。那些留着墨渍的草稿如今被夹在盒中，像记录着某个少年在文字迷宫中跌跌撞撞的轨迹。有次重读发现某页边角写着"此处描写生硬"，旁边却画着个举着放大镜的卡通小人，原来当年我试图模仿余华的叙事节奏时，闹出的笑话竟比成功更令人难忘。

收集作文的仪式感逐渐演变成自我对话的方式。每季度清理旧作时，我会用不同颜色标注情感浓度：红色代表激烈，蓝色代表宁静，金色标记着顿悟时刻。去年整理时发现，所有标注金色的段落都发生在某个雨夜，原来阴雨天气总能让我获得突破性的表达。这种规律性让我开始主动创造写作的"触发情境"，就像收集不同季节的落叶标本般珍惜灵感。

盒底压着张泛蓝的稿纸，是大学录取通知书附赠的作文纸。上面写着《致十五岁的自己》，结尾处写着："愿你永远记得，每个字都是时光的琥珀。"如今站在讲台上，看着学生们在作文本上写下稚嫩却真诚的文字，突然懂得作文收藏的本质不是怀旧，而是见证生命如何在文字中完成蜕变。那些被反复摩挲的纸页，最终都化作照亮他人的星光，而收集者早已成为传递光明的火炬。

铁皮盒已经微微发锈，但每次打开都能听见纸张摩擦的沙沙声。这声音像极了童年时母亲缝纫机踏板的节奏，又像是现在教室里此起彼伏的朗读声。或许每个写作的人都在进行着永恒的收藏，将瞬间的感悟封存在文字里，等待未来某个时刻，让过去的自己与现在的自己重逢。